交換筆記藏在車站前的二十一號置物櫃。從我家步行過去約十分鐘，從葵學姊家也只要走二十分鐘就到得了。
筆記放在學姊的身高構得到的二十一號柜子，鑰匙則藏在十七號柜子里。要是我們任何一方拿走鑰匙，到頭來還是得當面交付，如此一來就不曉得交換筆記究竟有何意義了。鑰匙是用膠帶貼在柜子的頂板上，而十七號柜子里為此放置了布膠帶。這點小東西就算被偷也無妨。不過，就算不做到這種地步，我和葵學姊也都很清楚，車站前的置物櫃根本沒人會用。
葵學姊是個考生，我也有暑期輔導和其他事，並非每天都能自由自在地利用時間。所以，每隔一天將當天發生的狀況或趣事寫下來向彼此報告，就是我們交換筆記的基本概念。明明我們近在咫尺，想見就見得到，要說刻意透過筆記交談根本捨近求遠也確實沒錯。不過我們彼此都是青春年華的少年少女，暑假每天都和並非情人的異性見面也很奇怪，於是我便接受了。如此這般之下，老大不小的我們開始了交換筆記。
七月二十二日。暑假的第二天，我起了個大早前往車站。自從小學時期參加廣播體操以來，很久沒有這麼早起了。葵學姊有事先預告交換筆記會從暑假開始。她應該已經趁昨天將筆記放到了柜子才是。
黎明的盆地洋溢著涼爽的清新朝霧，差點令我忘記現在是夏天。峰北是個寧靜的小鎮，尤其這個時間帶更是漾著特別的寂靜。鎮上鮮少有電車經過，取而代之的是國道上呼嘯而過的卡車。但就連卡車引擎的低吼聲，聽來都很遙遠又模糊，像是籠罩了一層霧氣般不清楚。我忽然覺得，寂靜並非是指鴉雀無聲的狀態，而是會吸收聲音。就像音樂教室牆上開滿的許多小洞一樣。
隨著愈來愈接近車站，我看見了數名穿著西裝的大人。他們是要搭乘晨間電車去上班吧。我聽見某處傳來了廣播體操的音樂聲。我可以感覺到這個小鎮正在幽幽醒轉。
二十一號柜子並沒有插著鑰匙。我屏著呼吸打開十七號柜子，發現膠帶穩穩地放在裡頭。抬起視線一看，頂板貼著膠帶。膠帶表面的凹凸不平，漂亮地呈現了鑰匙的形狀。我剝開膠帶拿下鑰匙，按捺著迫不及待的心情開啟了二十一號柜子。
可能是為了避免弄髒和受潮，大學筆記本被放在塑膠拉煉袋裡。封面上頭寫著「交換筆記」。
我深深地吐了口氣，拿出筆記本之後背靠置物櫃打開了它。第一頁寫著「規則」。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記里聊的事情，全都是只屬於這裡的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放回藏匿的地點（不可帶回家）。
我緩緩翻開下一頁。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麼好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麼呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麼，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麼好呢？那麼，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麼口味的冰淇淋呢？
學姊的字寫得斜斜的，十分漂亮。不過筆勁似乎不強，字跡淡淡的。可能因為並非郵件，所以學姊完全沒有使用表情文字或（笑）之類的描述，內容極為一本正經。感覺很像葵學姊的風格，又不太像。
我將手伸進口袋拿出自動筆，隨後環顧周遭。車站的長椅正好空著，於是我坐在那兒，攤開筆記本寫回應。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裡頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麼口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麼好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！只是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麼想到交換筆記這個點子的呢？
寫到這裡，我暫且停下了手。
我想問她的事情多得像山一樣，但我們才交換第一次。要是問了太過深入的問題，或許之後就沒戲唱了。
就先寫到這裡好了。
決定後，我將筆記本放回袋子，確實拉好拉煉。之後放回柜子里並上鎖，再將鑰匙黏到十七號柜子的頂板。為求慎重起見，我有確認並未被其他人瞧見。
學姊明天看到筆記就會寫回應吧。我好久沒有如此盼望後天的來臨了。
＊
七月二十三日。
學弟：
第一次的交換筆記順利結束，讓我鬆了口氣。感覺頗新鮮呢。我沒有傳過郵件，所以想說會不會就是這種感覺，但狀況果然還是不一樣。我的文章難不成寫得很奇怪……嗎？
之所以會選擇交換筆記的理由是……呃……既然郵件行不通的話，或許就是要書信往來，可是我們住得很近，太浪費郵資了。就這點來看，交換筆記只需要花錢買本子就好。還有……對交換筆記稍稍抱有點憧憬……也是原因之一吧！
蘇打口味的冰淇淋！我也很喜歡！但我覺得那算是冰「淇淋」嗎？ice cream既然有「cream」，那麼就得用到乳製品才行吧？唔唔唔……你喜歡外層是蘇打，裡頭是香草的冰嗎？那一定就算是冰淇淋了！
七月二十四日。
葵學姊：
你的文章一點也不奇怪，反而該說很正常。我和班上同學傳郵件時，錯漏字根本家常便飯，有時也會搞不太清楚對方在說什麼，偶爾還會只用表情文字交談。果然交換筆記比較接近書信吧，或是日記……？這要是被其他人看到，可是會超丟臉的呢。也請學姊一定要遵守規則喔！
你對交換筆記抱有憧憬啊。這種感覺我不是很能體會，若是學姊達成了一個不為人知的野心，我會很開心（笑）。感覺做這種事還能勉強被允許的，確實就只到高中生這個年紀呢。長大之後還玩交換筆記就不太適合了。對了學姊，你應該不是峰北國中畢業的吧？以前住在其他縣市嗎？
的確……既然冰淇淋有「cream」，好像應該回答香草類的東西才對喔……不過，感覺日本一般都將冰淇淋泛指所有冰品呢。附帶一提，我也喜歡吃香草冰喔！但基本上還是喜歡冰沙那一類的。
七月二十五日。
學弟：
其實我很擅長現代文喔。大概是歸功於我很常看書吧？我會恪守規則的！但也有點想試試一口乾掉假彈珠汽水，呵呵呵。
野心是什麼意思啦──！講得我好像邪惡的統帥一樣！你要是不謹守學弟的分際，講話太猖狂的話，我就要把你寫在交換筆記上的害羞事情給……咕呵呵（做好了一口乾的覺悟）。嗯，我是升上高中才搬到這兒的。因為還得照顧奶奶呢。只有爸爸獨自在那兒工作。
冰沙類呀──畢竟你確實給人冷峻的印象呢。那你也喜歡冰棒吧？啊──說著說著就忽然想吃冰了──
我今天完全讀不下書。聽不懂數學在講什麼，好討厭喔。
我們的交流總是會愈來愈長。這還是我有生以來第一次不以寫長文為苦（而且還是在這種時代用手寫）。不喜歡作文和日記，就連郵件都有點懶得傳的我，居然也能夠如此生氣勃勃地寫著文章，我自己都感到啞口無言。
到去年為止的我每天都會睡到中午，現在每隔一天就會早起。爸媽是用「這兒子瘋了」的眼神看我，但老姊似乎察覺了什麼，並未多說。
七月三十日。
葵學姊：
七月已經要結束了呢。從我們開始交換筆記後，時間過得真快。昨天下了雨，我有點擔心筆記本的狀況，不過置物櫃有好好保護了它。放在那個地方或許是對的。
不知不覺間七月就要邁向尾聲。我暫且放下自動筆，將手汗抹在褲子上。
這個早晨的濕度很高。悶熱的空氣帶著質量黏在肌膚上。好似有許多目不可視的蜘蛛網緊貼在身上一樣。我揮揮手甩乾它，再次握起自動筆。我打算繼續寫下去，卻遲遲無法下筆。
從那之後，我們在交換筆記里的交流，真的徹頭徹尾地不痛不癢，就如同字面般所述。我並未詢問更進一步的事情，只進行著多仁口中所說的「閑聊」。雖然這樣也很開心就是了。
體育