我打開透子房間的窗帘，外頭一片雪白。前天下的雪積了厚厚一層，今天從晴朗天空灑落的陽光則在雪地上燦爛起舞。房裡的灰塵反射著照進來的光線，讓這裡彷佛像是揚起了一陣煙霧一樣。感覺無論坐在哪兒灰塵都會飛舞，於是我站著緩緩打開那本陳舊的大學筆記本。
這頂多是四年前的東西，照理說並沒有受損得那麼嚴重才對，但當我試圖開啟四角略微泛黃的封面時，筆記發出了劈啪聲。第一頁寫著交換筆記的規則。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記里聊的事情，全都是只屬於這裡的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放回藏匿的地點（不可帶回家）。
藏匿的地點就是方才的寄物櫃，所以我才會率先到那裡尋找。仔細想想，最後拿著筆記的人確實是透子也說不定。
決定這些規則的人全都是透子。我只是在一旁點頭如搗蒜，然後在暑假時分渾然忘我地寫著筆記。我以前認為，交換筆記這種東西根本是小學生──尤其是女孩子才會玩的東西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流時的我也頗為幼稚，感覺這點她也是一樣。
第一篇的日期是七月二十一日。是由透子寫給我的。
學弟：
這是我們第一次交換筆記耶，該寫什麼好呢？其實我從來沒有玩過這種東西。大家會在這種筆記上頭寫些什麼呢……我小學時期，班上女生有稍稍流行過一陣，早知道跟她們借來看看就好了。沒有啦，事到如今後悔也太遲了就是。
那麼，無法告知手機郵件地址才開始的交換筆記，在此有個重大通知。就是關於這本筆記的規則（我先寫在前一頁了）。感覺你很聰明，或許那些規定都是些不言而喻的事情，但這是為了慎重起見。順帶一提，要是違反了規定，將處以假彈珠汽水一口乾的刑罰！
嗯～還要寫些什麼好呢？那麼，機會難得，就讓我來問個問題吧。學弟你喜歡什麼口味的冰淇淋呢？
透子的字總是稍微斜斜的，寫得很漂亮。同齡女生會用表情文字、符號或是（笑）的地方，她全都規規矩矩地使用標點符號，而且沒有任何錯漏字。她的筆勁不強，字顯得略淡，以自動筆書寫的文章，如今變得頗不易閱讀。
學弟你喜歡什麼口味的冰淇淋呢？
我是怎麼回應的呢？現在的我不太喜歡冰淇淋，記不得當時的答案。
下一頁有著七月二十二日的記述。是我寫給透子的。
葵學姊：
我喜歡的冰淇淋是……大概是蘇打口味的吧。就是那種裡頭像冰沙一樣的東西。葵學姊喜歡什麼口味的冰呢？
我是個男生，所以真的和交換筆記無緣。我沒想到自己也會寫這個。該寫什麼好呢……如果這是郵件的話，我八成不會迷惘吧。啊，我不是在責備你喔！只是覺得明明同樣是寫文章，狀況卻完全不同，真是不可思議。
說起來，學姊是怎麼想到交換筆記這個點子的呢？
我在此啪一聲闔上了筆記本。再看下去恐怕不太妙。我眼窩深處快要變天了。
我拿著筆記本離開房間，然後向回到和室的優香理伯母說：
「優香理伯母，這個可以借我一下嗎？」
我走出葵家，來到國道沿線的販賣機買了假彈珠汽水。之後到前方不遠處的便利商店買了兩枝蘇打冰棒。雖然現在根本不是吃冰的季節，但櫃檯阿姨絲毫沒有露出狐疑的神色，就將商品放入塑膠袋中。
沙沙地踩在雪地上，我咬碎蘇打口味的冰塊。咬下時的冰冷和硬度讓我的牙齒一陣麻痹。每當我張開嘴巴，純白的呼氣便裊裊升起。若是夏天便會在食用時開始融化的藍色冰棒，分毫軟化的跡象都沒有，硬得令人生厭。
那時的我八成也並非特別喜歡蘇打冰棒，只是高中生阮囊羞澀，所以總買最便宜的來吃。而蘇打口味則是為了迎合透子才說的吧。她喜愛令人聯想到夏天的事物。像是冰淇淋、蘇打，以及鮮艷的藍色，這些全都符合透子的喜好，實際上她也愛吃這款冰棒。
峰北鎮內只有一所高中，國中也是一所，小學則有兩所（不久後要變一所了）。然而寺廟和神社卻是無謂的多。透子的墓位於北方小山丘的半山腰處，一所叫作青芳寺的寺廟裡。明明是讓我這麼不想回來的故鄉，明明是一直不願憶起的地方，結果實際回來一看，愈是濃濃帶有透子影子的地點，愈像是磁鐵般吸引著我。
這是我第二次造訪青芳寺。第一次是她過世時的夏天──我人在陣雨般的蟬鳴籠罩的嫩葉和夏草叢生的山中，連寺廟用地也沒進去便轉身離開了。今天我和多仁約在這裡見面，所以沒有逃走。
「那是什麼？我有買鮮花和線香來了喔。」
多仁指著我的塑膠袋說道。
「是冰棒和假彈珠汽水。」
「啥？在這種季節？」
「透子喜歡這些東西。」
「你要來拿當供品？」
「我想不到其他東西。」
多仁聳了聳肩。他手上握有大了一圈的塑膠袋，疑似祭拜用的菊花若隱若現。
「多少錢？我之後給你。」
「別說這麼沒意思的話。」
多仁敲了敲我的背，催促我向前邁進。
「我想說你是不是在東京猝死了，心裡頭一直七上八下的。」
走在寺廟用地內，多仁自言自語般的呢喃著。
「一個人跑大老遠去，八成也沒和任何人說，打了電話也不接。」
「……抱歉。」
多仁確實很常打給我。就連時常關閉手機電源的我都會覺得煩，其頻繁可想而知。我拚命地企圖將峰北鎮從自己的生命中割捨，一次也未曾接過他的電話，但他現在卻像這樣陪我掃墓，多仁也實在太過好好先生了。
「我以為你的個性不會如此想念一個人。要說冷漠也是滿冷漠的。」
「是嗎？」
「就是。」
多仁嚴肅地點了點頭。
「記得你在國中的教學旅行時是什麼狀況嗎？大伙兒在聊喜歡的女孩子，只有你一個人完全提不起勁，還早早就睡覺去了……」
「有這種事？」
「有啊！之後老師來把我們所有人罵了一頓說：『給我跟渡學學！』老師聲音還頗大的，但你卻一臉安詳地呼呼大睡。」
「我那樣才是正確的吧？」
「就算正確，可是不有趣啊。」
由多仁來說，聽起來亂像格言一把的。
「所以知道你愛上葵學姊時，我稍微放心了。啊，原來這傢伙也會談戀愛啊。」
「你把我當作什麼了？」
「改造人。」
「透子也這麼說過我。」
我們正好來到墓碑前，於是便噤口不語。覆蓋了點白雪的葵家墓石，比想像中要來得小許多，好像透子一樣。我拿長杓從提桶撈水出來，灑在墓石上。多仁替線香點起了火。上頭已經有供花了，想必是優香理伯母吧。我將蘇打冰棒整包放在墓石上，然後拉開鋁罐的拉環，稍微搖晃起泡後再放到墓前。這塊墓石也是夏澄婆婆的，不過她一定會睜隻眼閉隻眼吧。
「……我回來了，透子。」
我閉上眼睛，雙手合十。不久前我也有在佛壇合十參拜過，但感覺這裡距離透子比較近。
明明都過了四年，卻仍然無法忘懷死別的戀人，這樣的男人是不是很沒出息呢？
明明才過了四年，就將死別的戀人忘得一乾二凈，這樣的男人是不是很無情呢？
這四年來，我夾在兩種思考之間，身在罪惡感的泥沼中不斷掙扎著。
為了割捨會想起透子的所有事物，我離開峰北鎮到了東京去。我曾認為，要是記憶的底片能在都會的時間擺布下，隨之磨損就好了。要是一切都能當作沒發生過就好了。另一方面，我也不想遺忘透子的事情。討厭冰淇淋、討厭夏天，拒絕她所愛的一切這個行為看似忘卻，其實反而更是刻骨銘心，這點我有注意到。當我迷惘時會求助般的將手伸進右口袋的習慣，即是絕佳的證據。
要是我的頭上有USB插槽，我就會插進隨身碟，將裡頭的記憶暫時取出。若是能在電腦中，以資料夾的方式將回憶分門別類管理就好了。我也不會這麼痛苦，而能夠在不忘掉透子的情況下順利忘卻不好的回憶吧。
「有道是人生不如意十之八九對吧。」
多仁忽然說了一句，害我嚇了一跳。
「愈是登對的情侶，就愈是會被拆散嗎？」
我