台版 轉自 輕之國度
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
八月底的天空。
令人聯想到末日的天空。
若是世界
能以這種形式安穩告終，
我覺得也不壞。
我不太喜歡故鄉，因為會想起她。
我之所以會在升大學的同時速速離開故鄉來到東京，也是一心想逃避那份難受的回憶。我沒有什麼特別的夢想或是目標，只是滿腦子想逃離，所以刻意選了遠在天邊的東京，一所一所地報考大學。我毫不猶豫地繳了入學費給第一所錄取的學校，再找了間便宜的房子，之後幾乎是兩手空空地離開了故鄉。
我的故鄉倒也不是什麼窮鄉僻壤，只要搭電車幾個小時就到了。儘管如此，我一旦來到了東京，就沒有再回故鄉過。爸媽很常聯絡我，總是找一堆藉口──像是過年或中元節之類──要我回去。我從以前就是旁人愈說愈固執的人，所以更是不想回去。從大學一年級到二年級的冬天，我真的一次也沒有回去過。
我有一名從小學到高中都混在一起，彼此的緣分想斷也斷不掉的親昵朋友──多仁幸樹。他在老家轉送成人式簡章給我的隔天，捎來一封郵件。
『成人式你會回來吧？許久不見，大家都很想念你。』
若是內容只有這樣，我說不定會已讀不回。但是，一句很有多仁風格的感人話語，短短地接續在其後。
『去給葵學姊上柱香吧。』
去年她忌日沒有回鄉的罪惡感──以及回想起仍未替她上過香一事。光是這樣的一句話，就深深撼動著我的內心。
結果，我在過年後的一月，睽違將近兩年的時間踏上了故鄉的土地。純白緊實的雪毯，彷佛像是拒絕我在東京買的樂福鞋一般，冰冷而刺人。
＊
在徒具形式的成人式之後，有一場同學會。成員沒有太大的變化，不過兩年不見的熟悉臉孔令我不禁感慨萬千。捎來郵件的多仁是幹事，剛開始一副忙碌不已的樣子，等到大家聊開了之後，他便來到我的身邊，露出久違的笑容。明明才兩年不見，他已經成了一名適合穿日式褲裙的精悍男子了。
「我們在成人式也碰過面了吧。」
我身穿在東京訂做的西裝，周遭的男生則大多都是做日式褲裙的打扮，所以我被調侃說「好時髦喔～」
「感覺每個離開峰北的人，氛圍都會變呢。」
這時，圓臉男子──須藤加入了對話。
「怎麼會，那邊並沒有那麼糜爛啦。」
「是這樣嗎？成吾，感覺你變憔悴了，像是被都會的空氣消磨掉一樣。」
成吾是在叫我。我的全名是渡成吾。
「那是飲食習慣的關係。從我開始獨居後，瘦了五公斤。」
我苦笑著回答。自己出去住才能體會到老家的餐桌究竟有多麼充實，這是獨居人士的宿命。
「真的？你有好好吃飯嗎？你兩年前離開這兒的時候就食不下咽了吧。」
多仁的口氣十分認真。或許這兩年來，我比自己想像中的還要讓人操心──我的罪惡感如今才後知後覺地隱隱作痛。
「……我當時真有那麼糟糕？」
「現在也相去不遠啦。一臉蒼白的樣子。」
「是嗎？」
「都過了四年，你還是放不下啊？其他女人要多少有多少吧？不然我幫你介紹好了啦。」
我露出苦笑，將探出身子來的多仁推回去。
「沒關係，謝謝你。我現在還沒有那個心情。」
多仁像是在忍耐著什麼似的眉頭深鎖。
「好吧……算了。畢竟她那麼漂亮嘛。葵學姊，簡直就像是從畫里蹦出來的典型薄命美女一樣……」
聽見他提起這個名字，我頓時渾身僵硬。我輕輕從上方按著長褲的右口袋。
當時我還是個高中二年級的學生。她大我兩歲，不過只高我一個年級，也就是三年級。她有著一頭長髮、雪白的肌膚，以及感覺隨時會折斷的纖細四肢。她的個子嬌小，還記得初次見面的時候，我以為她是一年級的學生。她看起來很端莊，其實個性既天真無邪又開朗。
「很令人意外對吧？我沒想到你會跟那種類型的人交往。」
「那種類型？」
「年紀比你大，而且又那麼高不可攀的人。」
「原來……嗯，我也沒料到。」
親近她這件事本身就有如奇蹟一樣。
「我說啊，葵學姊她……」
滿臉通紅的須藤，像是酒過三巡說溜嘴般問道。
「別在她男朋友面前問些有的沒的。」
多仁戳了戳須藤，讓他噤聲下來。我以眼神向多仁道謝。從名為葵透子的女性逝世那天之後……已經要四年了啊。
高二的時候我和透子交往。這是我的初戀。該說是青春期的萌芽較慢嗎，我很晚才開始將異性視為異性看待，國中時期完全沒有那樣的慾望，所以第一次意識到自己喜歡她時，我甚至為這份感情抱持恐懼。我是到了那時才理解，國中時期所謂「交往中」的男女那份戀愛的心情。
我真的很喜歡她。或許別人會認為，高二學生說什麼囂張話──但我認真覺得，這輩子不會再這麼喜歡一個人了。
「你去上香了嗎？」
多仁替我的空玻璃杯倒入啤酒。
「沒有，我想說明天再去。要是今天過去，很可能會一臉鬱悶地來這兒。」
「這樣啊……也是。」
抱歉，讓你費心顧慮我們了──多仁話一說完，便豪邁地將自己杯中的半杯啤酒一飲而盡。
「你會待到什麼時候？」
「我還有課，很快就要回去了。明天我會去透子家和她的靈前一趟。」
「嗯，掃墓我陪你去。我會買鮮花和線香過去。」
「……嗯，麻煩了。」
我替多仁的空玻璃杯倒酒回敬他，然後我們輕輕互碰杯子道乾杯。
這不是我們第一次喝酒。多仁和我早在十五歲的時候，就從爸媽那裡偷偷拿酒來品味了。然而很不可思議的是，二十歲之後喝的酒確確實實有著大人的味道，能夠讓我們醉到遺忘某些事物。
＊
相對於將這座山間小鎮命名為峰北鎮的前人，透子則是稱之為姆米穀。然後她說自己是姆米，而我是司那夫金。那時我還沒有決定高中畢業後要離開鎮上，不過透子可能隱約有感覺了。若她是將流浪的旅人司那夫金的身影，重合到總有一天會離開這裡的我身上的話，我現在的模樣便顯得極度諷刺。司那夫金會在春天回到姆米穀，冬天不會在這兒。
這裡是一座小鎮。與其說是個鄉下地方，不如說人煙稀少。標高頂多一千公尺的山脈，山腳鋪設著鐵軌，過去似乎是個繁榮的交通要衝。結果，由於山脈開挖了隧道而日漸蕭條，如今車站前的商店街毫無往日興旺的景象。我昨天聽多仁說，受到鄉鎮改制和少子化的影響，我們就讀的小學將要廢校了。我事不關己地心想，這裡今後肯定會繼續荒涼下去吧。
在去透子家之前，我先到了峰北車站一趟。許多布滿塵埃的寄物櫃，無謂地佔據在車站前方──當然，這並非是像東京那種可以用電子貨幣付費的最新機種，而是使用了傳統的盤簧鎖，需要投入百圓硬幣──還是市民游泳池會看到的那種，之後會退還硬幣的類型。幾乎所有的寄物櫃不是鎖頭生鏽就是損壞，完全派不上用場。不過根本沒人會使用，所以也不會收到抱怨。在我高中的時期，至少一號、二號、七號、十三號、十五號、二十一號這六座還能用。我回憶起過去曾有些傳聞，像是十三日星期五的時候，十三號柜子里會有血淋淋的人頭，或是七夕那天將短簽放進七號柜子里願望就會實現，如今想想確實是高中生會喜歡的傳言，令我略感莞爾。現在這裡已經失去了寄物櫃的功能，變成了沒規矩的使用者們的垃圾場，門上被人用噴漆大大地畫上了神秘的標誌。
我打開十七號柜子一看，發現裡頭有著沾滿灰塵的膠帶。柜子裡頭的頂板被膠帶貼了一個叉叉，正中央扭曲地隆起。我撕下膠帶，將那東西拿在手上。那是一把鑰匙。勉強看得出來上頭寫著「二十一」這個數字。
我移動到二十一號柜子前，正想插進鑰匙時，一瞬間手停了下來。二十一號寄物櫃的門，外觀微妙地有點變形。我一拉動門，門就散落著銹屑，隨著令人不快的嘎吱聲開啟了。看來在這些年當中，二十一號柜子也壞掉了。將鑰匙插進去，門鎖也紋風不動。
我探頭窺視二十一號柜子內部，