我認為，聲優是無罪的。
當然，以導演為首的動畫製作團隊的眾人也是。
──那麼，罪應歸咎何人乎？
萬千真相悉可歸諸一語，曰「不可解」也。余懷此恨，無比煩悶。
父親、母親，未曾謀職而得享受之食實在美味。總編大人，壽司著實可口。責任編輯月島大人，咖啡因錠、能量飲料暨養命酒著實甘醇。老家的愛貓布丁，你要長成雄壯威武的貓咪喔。父親、母親、編輯大人，創已疲憊至極，寫不下去了。還請各位原諒。讓大家不時地替我操心煩惱，真的很抱歉。
但是，沒有人有錯。如果真的要舉出理由，只會有一個。
便是我莫名地對未來，有著模糊不安。
動畫會被人遺忘？或是猶如數位刺青一樣名留網路？又或者連網路上的資訊都像風中微塵一樣從人們的的記憶中消失？面對眼前這片無邊無際的荒野與凍土，我今後到底該如何是好？
──啊，事情怎麼會變成這樣？
☆ ☆ ☆
確定改編成動畫了。
剛好是我的新刊交稿，順勢跑到家庭餐廳吃飯時。
「我們接獲改編動畫的提案了。」
責任編輯月島先生這麼說，而這句話我一開始根本無法充分理解。
只是有許多往事，像走馬燈一樣閃過我的腦中。
出道當輕小說家五年了。前作、前前作都像船過水無痕，就我感覺自己的默默無名彷彿自前前前世延續至今的同時，也逐漸逼近所謂三十拉警報的年紀。每次聽到中學、高中、大學的同學討論著結婚、生育、跳槽、累積業界經歷等種種話題時，儘管我對老家的父母抱持著萬分愧疚的心，仍從未灰心毫不氣餒地堅持寫到今天。每四個月出一本，儘管步調實在算不上快，總算還是能賺得到養活自己一個人的錢。
輕小說的單行本每一冊定價約五百～六百日圓，乘上發行本數，能拿到的版稅是十％，有些人則是八％，而這就是我的收入。輕小說沒有所謂的稿費，所以所有收入都只有發行後的版稅。也就是說，沒有書籍發行的月份就沒有收入。偶爾會有電子書籍的使用費入帳，但紙本本來就賣不好的作品，電子版也不可能暢銷，頂多就是每個月會多出幾百日圓的收入，每季一併匯入。
如果二十幾歲年輕人的平均年收入粗估為三百六十萬日圓左右，輕小說作者想達到這個數字，一年就得賣出六萬本書。如果把稅金也考慮進去，那還得多賣個一萬本才行。像我這樣沒有經歷過多媒體發展，同時已經出道好幾年，介於菜鳥以上中堅未滿的年輕作家，出版社設定的印量大約是系列作的第一集印一萬至一萬三千本左右，第二集則會降到第一集的七、八成。之後的集數則都是用千本為單位來預估，如果三、四集就完結，印量也會降到不滿一萬。如果能夠增刷再版自然另當別論，只是近年來市場似乎也正在緊縮，書籍的首發銷量實在沖不上去，聽說最近連初版的印量都降了。
根據這些來判斷，一年要發行七萬本書是相當高的門檻。假如是系列作，一年寫個四集來賣，也不一定能夠達到這個數字。
因為一年只有十二個月，用最單純的演算法就是每三個月要寫出一本，但要推出一個新系列還得寫企畫書，讓企畫通過編輯部的審查，還得拜託插畫家畫圖，再怎麼低估所需時間也會超過三個月，長一點甚至得花上半年到一年，也有可能打從一開始企畫就被打回，根本過不了關。萬一稿子未被採用，那麼過去寫出來的東西、花費的時間就統統付諸流水了。
聽到這裡或許有人會說，那隻要把出版社沒通過的企畫拿去其他出版社就好啦！可是，隨著網路小說日漸昌盛，書籍市場又日漸萎縮，輕小說家數量每年都不斷增加，每個出版社現在都人滿為患，完全處於飽和狀態，根本沒有必要去考慮外人提出來的東西。更何況，雖然輕小說家基本上是沒被綁約的，工作的真諦畢竟還是在於建立人際關係，因此有時比起素未謀面的陌生人，還是跟長年相處、熟悉彼此的人合作，工作起來會比較順暢點。尤其是爆擊C』s也是當初賞給我新人獎的書系，是有恩於我的。
我想絕大多數的輕小說家都是這樣的。不是以兼職作家的身份咬牙苦撐，就是邊啃父母的老本，卻絕對不會放手去大冒險，只會作著自己有一天大紅大紫的夢，同時明知沒有效果，卻還是殷勤地在推特上寫新書出版的宣傳文。過著一邊祈求著自己的作品不要埋沒在每個月出版百本以上的輕小說中，下一個月卻看到自己的書已經被書店下架的生活。
對於這樣的我們而言，作品能被改編成動畫既是夢想，更是希望。這能讓更多人知道、閱讀我們的作品。
夢。我真的一直覺得這是一場夢。始終沒有真實感，讓我呆愣了片刻。月島先生拍拍我的手，清清喉嚨，說：
「那個，老師……雖然是這樣，目前也只是在提案階段，還沒有正式確定。何況實際上也有一些作品是實際著手製作後，卻又因為種種因素喊停的。」
「這……這樣啊……」
那是我在這個業界也曾經聽過無數次類似的傳言，像是明明收到申請，之後卻無聲無息；製作公司跟班底都已經敲定了，卻又消失得無影無蹤；甚至有腳本跟角色設定都完成後才宣告終止的。在這輕小說業界，總是少不了這種故事。
「……不過，還是得先跟老師說一聲，恭喜！終於成功了。」
看到他的微笑，我卻一句話都擠不出來。
這是我的壞毛病，總是沒辦法說出自己想說的話。謝謝，這一切都得歸功於月島先生跟獅子田先生……我明明想這麼說，聲音卻卡在喉嚨里出不來。
不過，大概是因為來往夠久了，月島先生也依稀察覺到我想說什麼。只見月島先生有點難為情的樣子嘿嘿地笑著，憑空作出飲酒的動作。
「今天這種好日子，就去喝一杯吧。」
「啊，是……」
我其實是不太能喝酒的，但我還是這樣回答了。因為我沒辦法好好地用言語表現，才更想用行動傳達。
後來我們換了一家店，兩個人靜靜地喝起酒。
「我真的很慶幸自己走這一行……」
幹掉那杯生啤酒的月島先生，滿足地喃喃自語。我回以肯定。
「幸好當初老師說要寫當紅路線的書時，我沒有反對……」
不，他有反對。他明確地說過：角倉先生不適合走當紅的路線。我覺得他把自己的記憶竄改得有點太過一廂情願了。話雖如此，這也已經是兩三年前的事了，記憶模糊或許也是在所難免的。
人類很容易改寫自己的記憶，這真的很可怕啊……
基本上我這邊記得的事實概況是，最早提出要寫《九皇》這種異世界後宮戰鬥小說的人是我沒錯。話雖如此，因為我自己有想寫的故事，因此整體情節發展跟各式橋段，我本來是想採用自己的設計。
那時我不斷在錯誤中嘗試學習，想將自己想寫的東西，設法套進當時暢銷的公式中。
我跟責任編輯，兩人無數次地討論出現在的結果。一開始否定我走當紅路線的月島先生，最後還是相信我了。
「我真的很慶幸自己相信老師的決定。」
我們輕小說家是孤獨的生物。明明就必須單獨完成工作，卻又沒有辦法獨立結束掉手中的工作。
所以我真的覺得，能有跟像這樣一起討論夢想的夥伴，是件幸福的事。
「真是期待動畫版啊。」
「是……」
我們是不得到他人認同就活不下去的生物。同時也是不作夢就會死的生物。
那天晚上我們久違地，就像以前討論《九皇》不該這樣也不該那樣的時期一樣，真的天真爛漫地討論起該選擇哪個工作室，該選哪些班底，聲優挑哪位比較好等等夢想的話題。
☆ ☆ ☆
那段時期我還有夢。
反過來說，我的夢也是到那時期就戛然而止了。
我這時候突然想起，所謂「旅行就是在擬訂計畫時最開心」的說法。
那個角色要用這種聲音，那一幕要那樣搬演……像這樣無邪地發展自己的夢想，也只有在企畫實際運作前。
跟相當隨和好說話的九頭製作人，以及一臉正經看起來人卻很不錯的十和田助理製作人見過面，各部署的配置都一一確定，「大人」開始正式參與後，形勢就開始有點詭譎了。
「不好意思，能不能請你們再貼近原作故事些？」
在不知道第幾次的劇本審閱會議中，月島先生的口氣重了點。因為在這之前他已經用柔和的口氣說過無數次了。