台版 轉自 深夜讀書會
購書人：尤巴連結體
深夜讀書會出品
讀書群：714435342
別跟聲優說話。
當初我被發配到這音樂影像事業部時，第一個學到的就是這句話。
這是現在已經轉職的前輩給我的叮囑。後來我把這句話當成金科玉律奉之不疑，就像是座右銘一樣銘刻於心，就像是詛咒一樣緊緊束縛著我，直到現在這句話仍盤據我的心頭。
在我剛被分配到這邊來時，被帶到廣播節目的錄音室，其實也沒什麼事情要做，更做不了什麼事情的我，一心只希望不要造成聲優與製作小組的成員不快，於是我不管三七二十一地努力想要跟大家交流。就在我吃錄音室的外燴時，慘遭一頓痛罵。「我說十和田啊……」前輩招了招手，將我帶到走廊角落，滔滔不絕地念了我一頓。對於當時才二十二歲的我而言，總之那是一段可怕的體驗。
現在回想起來，那是對於一個剛進公司，還沒褪去學生心態的年輕人的警告，同時也是給本來就喜歡動畫的我「要公私分明」的忠告﹔更進一步來說，那或許是給我的訓誡，告訴我：製作人身為選角的一方，在工作上，不該對聲優抱持超出必要信賴的多餘心態。
除此之外，那位前輩也教了我許多事。
舉凡到第一次拜訪的錄音室，或是偶爾才會去一趟的錄音室，都一定要帶上伴手禮。要是不知道買什麼比較好，去伊勢丹百貨的地下街肯定沒錯。
即使是聽起來有點強人所難的案子，就用「我是個新人」當借口，裝傻賣乖，硬是排出無視交件期限的進度計畫試試看……雖然說這種情況，上司與前輩可不保證一定會用「真抱歉，我們家十和田還是個菜鳥，還沒出師」這種話來幫忙開脫就是了。
其實，與其說是「受教」，或許用「不得不用身體去學習」這個形容會更加貼切吧。
在被分配到這裡時，本單位幾乎沒有「培育新人」的傳統與概念，我過的是沒頭沒腦地被帶到某個地方去，回到辦公室就埋頭處理文件的日子。
「你真的什麼都不懂耶。」、「好了廢話少說，閉上嘴巴跟我走就是。」、「不懂就問啊！」、「為什麼什麼都要問？不會自己動動腦啊？」、「你為什麼自作主張擅自行動？」
我就是在這些話語之中，一路工作過來的。我作夢也沒想到，不過只是問問就職前根本沒機會碰到的複合式影印機怎麼用就會挨一頓罵，更萬萬沒有料到在這電子郵件盛行的時代，居然還得不停地傳真﹔多數時間，不是在贈送給來函索取者的禮物上貼姓名貼紙，就是馬不停蹄地將宣傳用ＰＶ或確認用影片燒成光碟﹔突然被找去開會，事後才告訴我「幫忙寫一下剛剛那場會議的紀錄」，這種事也是屢見不鮮。我度過了一段無時無刻不是戰場，無論何時何地都要工作，宛如怒濤的研習期。不過目前還沒有比我更菜的人進公司，所以直到現在，這些東西也都還是屬於我的業務啦。
畢竟我們公司徵才名額本來就不多，其他單位也想搶人，再加上離職、轉職的人也滿多的。
總之如此這般，在我莫名其妙從最枝微末節的工作內容開始學起後，不到三個月的時間，我就以「接手」的形式拿到了幾部作品，掛上「監製」、「助理製作」、「協同製作」等等各式頭銜，就這麼被丟到現場去了。當然啦，還是有長官、導師的適度指示、指導的。
以下充其量只是音樂影像複合式製作公司Peta Eai的職務認定方式，「監製」基本上是負責規畫整體商品的包裝，「助理製作」負責輔佐、代替製作人參與動畫企畫、製作工作，「協同製作」則是本公司參與其他公司主導的作品時，負責音樂影像商品的製作、販售流通等通路業務的。
……這套說法，聽起來或許是有那麼一點帥，但事實上，每個職位的工作內容並沒有劃分得非常清楚。基本上眼睛看得到的工作全部都得一手包辦的，就是助理製作，也就是俗稱的ＡＰ（Asistant Producer）的任務。
與Ｐ一起製作動畫企畫、寫給原作作者的動畫化提案、為了組織製作委員會到各出資公司提案、訂錄音室、管理製作費與宣傳費、整理契約書。然後從腳本會議開始，選角、內容檢查、錄音、混音，就連所謂的Ｖ編，也就是要交貨給電視台的完成影帶編輯作業都得包了。說起來，動畫從頭到尾的各階段我們都得參與。如果最後這個Ｖ編一拖再拖，有時甚至得搭飛機或新幹線去各地電視台交貨。這就是俗稱的飛機快遞或新幹線快遞。也就是機車快遞的飛機版啦。
而我們的工作不只與動畫本身相關。
真正主要的業務，應該是ＢＤ或ＤＶＤ這些套裝的製作。不只如此，在錄製特典影像時還得加以指導，也要編輯特典小冊子跟特典小說。製作節目宣傳影片跟商品廣告也是我的工作。
當然，商品包裝的設計會委託設計師，廣告之類影像相關的工作也有編輯工作室的作業員實際替我操刀，不過我負責的是在旁指導要作成什麼感覺，經常不是跑設計事務所就是窩在錄音室裡面，埋頭處理些像是要用哪張圖啦，要調整成什麼感覺啦，用哪首曲子啦，以及什麼時候得交貨之類的問題。
除此之外，還要寫放在官方網站或動畫雜誌、外包裝上的劇情大綱，替主視覺跟雜誌請求授權的插圖畫草稿，參與採訪，設計宣傳詞跟廣告標語，在現場販售會幫忙推開熱情粉絲，在漫畫展上幫忙整隊，主持慶功宴，規模較小的活動還必須自己編寫活動流程的腳本，連活動主持都得自己來。
……總覺得本來應該由宣傳人員負責的工作也混進來了。算了，反正我本來就是基層，更重要的是我也必須好好掌握、共享自己負責的作品，所以結論就是幾乎每個活動、工作現場我都無役不與。
這就是我，ＡＰ（助理製作）十和田的工作。
我還會寫動畫的企畫書。應該說，在我還是新人的時期，上頭每周都會叫我寫企畫書，總之原本就不會的我拚命寫了一大堆企畫，然後慘遭退稿。偶爾也有些企畫會通過，但現階段還是ＡＰ的我，只能跟其他Ｐ搭檔製作。
總之就像這樣，我的工作還滿多的。尤其在製作公司中，年輕男性是最佳勞動力，就連與自己原本業務無關的工作也得幫忙。說到底，這業界的年輕男性本來就比較少。不，如果是製作工作室相關產業當然不在此限，但若是只看製作公司這一塊，年輕男性就相當少。
所以不光是自己公司，就連委員會的其他公司也會找上我……
「不好意思啦，十和田先生，這次活動可以拜託你來幫個忙嗎？」
我以協同製作身份參加的動畫《Solution×Revolution》，製作委員會的主幹事公司的畑中先生這麼問我。
「是……」
我努力在腦海中回想自己的工作排程邊含糊其辭地回應，只見畑中先生苦笑著說：
「九頭先生說沒問題了啊……」
「是喔……這樣啊，那應該就沒問題……」
被他擅自決定了。哎，我確實常在自己腦海里抱怨這部作品，但既然我身為製作人之一，被派去參加活動其實是一點都不足為奇的。
只是啊……九頭先生，就算你是我的上司，在答應前好歹先跟我說一聲吧……
就這樣，連拒絕的機會都沒有，就在我深刻感覺到自己毫無消化指望的補休又要增加的同時，我的假日行程就這麼敲定了。
☆ ☆ ☆
ＡＰ總是起得特別早……附帶一提，也特別晚睡。
我推推眼鏡，揉了揉惺忪的眼睛，隨著還有點空蕩蕩的電車搖了一段時間。就在努力將事先收到的活動概要與流程腳本塞進腦中的同時，我抵達了活動會場。
這次我被派來參加的《LULU》活動，主要是請演出的聲優上台談話外加演唱，內容還滿傳統的。我本身不會插手干預活動內容，所以活動舞台以外的工作才是我負責的範圍。
抵達後，我立刻向畑中先生打招呼，隨即接獲大量指示，開始在會場周邊里里外外四處奔走。
先去採買外燴後，擺設好販售攤位，結束後開始架設整隊用的隔板，組配要發給來場觀眾的傳單，把我已經滾瓜爛熟的雜務一一打點完畢。有時活動夠大，可以把事情全部丟給活動籌辦公司搞定，但這種就像親手做便當一樣，自己從頭到尾打理的情形也不少見。
這些作業弄到一個段落，畑中先生給我的對講機傳來消息。
『十和田先生，十和田先生，聽得見嗎？』
「是，這邊是十和田，沒問題～」
我按下通話鈕，簡短回答。