不過，我不打算生小孩――
求婚後，村上照彥補上一句。亞沙子根本還沒回答。
「不生小孩，這是我人生的大前提。希望你以這個前提，考慮嫁給我。」他雙手擱在方向盤上，望著前方。那一晚下大雨，連車窗外的景象都看不見。
村上照彥是亞沙子在公司里的前輩。兩人隸屬於業務部，照彥比亞沙子大七歲。亞沙子進公司已三年多。
他們去年夏天開始交往。兩人都參加網球社，照彥提議一起吃飯，後來兩人便經常單獨見面。
照彥是山梨縣人，來東京上大學，畢業後進入東京的公司。他的父親早逝，母親健在。
年長他十歲的哥哥在名古屋上班，母親由哥哥和嫂嫂照顧，照彥是自由的老二。
將來會-這個人結婚吧――交往時，亞沙子隱約有這個念頭。一到二十四歲，女人無法不考慮將來。父母動不動就問，和村上先生有沒有譜？她已向父母介紹過男友。
所以，亞沙子二十五歲的生日即將來臨的這 天，他主動求婚，可說時機絕佳。
然而，不生小孩，這……
亞沙子問起原因。他回答很早就這麼決定，並且保證即使沒孩子，也會建立幸福的家庭。
「你知道『頂克族』這個詞吧？你不也希望繼續工作嗎？結婚一定要生小孩、妻子一定要走入家庭，這種觀念太落伍。兩個人都工作，兩個人都賺錢，享受豐富的人生，不是很好嗎？把時間和金錢花在養兒育女上，未免太傻。既然我們出生在如此歡樂的世界，便該盡情享受。」不知是不是早就想好說詞，他答得流暢無比。
亞沙子沒立刻回覆，考慮了三天左右。
照彥奇異的宣言，並未削弱她的好感。她不特別喜歡小孩，也希望能繼續工作。沒有孩子，兩個人要去旅行可說走就走。最重要的是，她認識好幾對沒孩子仍過得幸福美滿的夫妻。
下次見面時，亞沙子告訴照彥，接受他你求婚。聽到她的話，照彥有些緊繃的表情放鬆，笑得眼角露出數條皺紋。我們會很幸福的――他說。
大約八個月後，他們在東京都內一家飯店，舉行豪華的婚禮。亞沙子和照彥一起切比他們高的蛋糕，換了四套禮服，流了一些眼淚，在八十幾位來賓的祝福中，展開新生活。
2
婚後的頭兩、三個月，她沉浸在幸福中。在下一次人事異動前，她與照彥仍屬於同一部門，真的是二十四小時都在一起。女同事拿這一點調侃，她也引以為樂。
變化在婚後半年來臨。照彥收到調派至加拿大分公司的人事命令。他接受調派的同時，亞沙子決心辭掉工作。
八月一個炎熱的日子，兩人離開日本，赴任期間為五年，三年後才可請長假回國。
他們租下多倫多郊外一戶人家，當成新生活的據點。建坪約七十坪，加上庭院面積共兩百多坪，即使如此，四周多的是比他們大好幾倍的房子。
一開始，無論做什麼都很緊張。首先，是語言的問題。上街買生活必需品，連說明窗帘的尺寸也是一大挑戰。打電話投訴房子有問題，對方連他們一半的意思都不懂。
生活習慣、節奏的不同也令人不知所措。無論訂什麼東西，都不會在指定的當天送達。以為對方忘記卻又不是，而是過好久才送來。至於遲交的理由，實在悠閑得可以，諸如負責人休假啦，節慶店裡休息等等。
「完全不曉得會發生什麼事，真的有來到另一個世界的感覺。」一天晚上吃晚餐時，亞沙子對照彥說。
「很快就會習慣的， 一開始大家都是如此。」
照彥則是在分公司的待遇太好，反倒不知所措。
「真的會習慣嗎？這五年感覺會在忙亂中度過。」
亞沙子面有難色，內心卻相反。每天都能接收到新的刺激，她樂在其中。
然而，這刺激的生活並未持續多久。家中安頓好，習慣購物後，漸漸就沒新的變化。
話雖如此，亞沙子又沒勇氣踏入完全未知的地方。
照彥上班的時間相對固定。早上八點出門，傍晚六點多回來 送他出門後，打掃房間、洗衣服，吃頓簡單的中餐。收拾妥當，看看電視、翻翻日本寄交的雜誌。沒有半個人會上門。
原來，這就叫家庭主婦啊……
亞沙子獃獃度過黃昏時分，一邊這麼想。這種生活還要持續五年。
她常想念熱鬧的日子，不禁悲從中來。身旁沒有任何認識的人，幾乎每天都要等照彥回家，才有說話的機會。
要是有孩子――
亞沙子不禁浮現這個念頭。兩人約好不談此事，但這種想法一天比一天強烈，她終於在某天晚餐時脫口而出。
那一瞬間，照彥挑一下眉，放下滔湯的湯匙，若有所思。亞沙子十分不安，深怕惹他生氣。
「我們不生小孩。」他一字一句緩緩告訴亞沙子，彷佛也是在告訴自己。「不是約好了嗎？」
照彥果然生氣了？亞沙子窺探他的表情，但他沒生氣。證據就是，他再次拿起湯匙，笑著說：
「下個假日，我們去溫哥華吧。到處旅行看看，心情就會有所不同。」
照彥這麼提議，亞沙子很高興。這將是他們來加拿大後的第一次旅行。
之後，照彥會在她正好感到寂寞時，帶她去各種地方，彷佛是擔心她產生想要小孩的執念。
然而，這個方法的效果愈來愈差。亞沙子漸漸感到身體不適，失去食慾，經常煩躁不安，還會耳鳴。明明腦袋昏沉沉，晚上卻睡不著。
「這是壓力造成的，我們出去散散心吧。你想去哪裡？」
亞沙子搖搖頭，不想再出門。就算出去，又什麼都沒變化。
來加拿大滿一周年時，她割腕自殺。照彥發現她倒在廚房裡。
這形同一種發作。之後回想，她不敢相信當時的事是現實。
幸好傷口淺，性命沒有大礙。之所以昏倒，是看到流出的血受驚嚇。
「我請了假。」亞沙子醒來時，照彥坐在她身旁，開口：「公司特別通融准假，為期兩周。我們回日本吧。」
3
暌違一年，女兒和女婿回國，亞沙子家熱鬧萬分。嫁到千葉的姊姊，也帶著姊夫一起回來。
亞沙子發現，好久沒覺得這麼痛快。不光是母親為她準備的飯菜，而是長久以來，她都渴望能和別人說說笑笑。
所以，想到這次休假，結束又得回加拿大，明明才剛返國，她便感到憂鬱。
「對了，她的肚子還沒消息嗎？」
父親酒喝得比往常多，頂著紅通通的臉望向照彥。亞沙子忍不住低下頭。她並未告訴父母，照彥無意生小孩。
喏，再看看――每當出現須似的話題，照彥都會這麼回應。即使對方大談養兒育女的必男，他也只是微笑。
這一晚有些不同，他如此答道：
「是啊，差不多了。」
咦！亞沙子轉頭看他側臉。
「嗯，孩子要趁早生比較好，你也三十多歲了啊。」
父親滿意地笑，又往照彥杯里猛倒酒。母親和姊姊、姊夫，談起要生的話頭一
胎是女孩比較好，如果在加拿大出生算哪一國人，聊得好不熱絡。
唯獨亞沙子暗自吃驚。以往照彥都極力避免這類話題。還是，許久沒回來，在國內也待不久，就讓父母開心一下？
「怎麼啦，發什麼呆？」
姊姊問起，亞沙子連忙加入話題。
「我明天要去山梨。」
亞沙子滿心懷念地在房裡鋪墊被時，照彥忽然冒出一句。她抱著枕頭望向照彥。
「山梨？」
他的故郷雖然在山梨，但應該已沒有家人在那裡。
「有點事。」照彥坐在她學生時代用的書桌前，把玩著生鏽的削鉛筆機回答。
「可是，我們不是要去名古屋探望你媽和你哥他們？」
「我知道。在那之前，我得先去山梨。」
「你一個人？」
「嗯。」
「找朋友？」
「啊……，算是吧，很久沒見。」
「哦……」
亞沙子沒再追問，但心裡覺得奇怪。他的朋友幾乎都在東京。
「我在那裡住很久，不偶爾去拜訪一下，別人會以為我很無情。」照彥乾咳一聲。
第二天早上九點多，亞沙子醒來，往旁邊一看，照彥的被窩空蕩蕩。她沒換衣服。一身睡衣直接下樓，