1
敲門聲響起時，安東尼．懷克坐在安樂椅上，叼著菸斗吞雲吐霧，膝上攤著過去的資料。其實，他並非只有這個時候會這麼做。晚餐後，進書房到睡前，翻閱資料成的日課。
「是馬許啊，進來。」
懷克一說，門便緩緩打開，休．馬許瘦削的身軀有所顧慮地出現。過去他是必須抬頭仰望的高個子，如今駝背直不起，變得和懷克幾乎同高。
「第五卷完成了。」馬許遞出夾在腋下的黑皮書。
懷克眯起眼，從椅子上站起。
「總算完成，我一直期待著這一卷。」他叼著菸斗接過書，先欣賞黑色封面上的燙金字，「馬許，就是這個啊，真美妙。《魔王館謀殺案全紀錄》，勾起我多少往日的回憶。每天都充滿鬥智的緊張刺激。」
「看著內容我也想起來了。」馬許不停點頭。
懷克再度將自己安頓在安樂椅上，緩緩翻開自費出版的書。印刷的墨水味十分刺鼻。
「在我經手的案件中，這可說是最困難的一件。畢竟線索幾乎等於零，嫌犯卻特別多。最重要的是……他將菸鬥頭轉向馬許，「遇害的主人的房間，不僅是密室，還是三重密室，不是我自誇，葛萊姆家的人沒找蘇格蘭警場，而湜來找我想辦法，只能說他們福星高照。警場那些人的死腦袋，簡直像放置一個月發霉的硬麵包，要他們解開錯綜複雜的結，根本是痴心妄想。」
「沒錯，在我心中，那也是印象深刻的案件。」馬許附和。「遺憾的是，後來具獨創性的犯罪案件便難得一見。」
聽到老助手的話，懷克皺起眉。
「馬許，這話對極了。最近的罪犯缺乏創意的程度，實在教人吃驚。只知剽竊前人的手法，糟糕一點的，要殺人還懶得故布疑陣。我仍在辦案時，罪犯可是有藝術家的自尊。當然，他們的作品難免有瑕疵，最終才會被我看穿。不過，這些瑕疵也是過度追求華麗衍生出的必要之惡啊。」
說到這裡，懷克咳一聲。因為喉嚨卡了痰。以前講這麼幾句話，根本不用擔心聲音出問題。
「話雖如此，」他略略降低音量，順便嘆一口氣。「只怪他們或許太嚴苛，如今警方辦案的方式改變，什麼都講究科學。無頭屍不再無法確認身分，即使屍體被火燒過也不算什麼。不久之前，不是才從血跡查出犯人的基因，並順利逮捕嗎？現今不再是頭腦與頭腦的鬥智，有比這更掃興的嗎？這樣還向罪犯要求藝術性，未免太強人所難。」
「希金斯警探說過相同的話。」
馬許提到的這個人，二十年前自警場退休。他是懷克的勁敵，也是襯托懷克的配角。希金斯的專長，更是對所有線索都掰得出一套說明，並導出與真相差距十萬八千里的結論。至今懷克仍經常與他碰面。
「我想也是。那牛頭不對馬嘴的推理，他自己根本樂在其中啊。一切都能用科學來闡明後，他的長才就無用武之地。幸好他老早退休，我一點都不想看到警探在電腦前手足無措的樣子。」
「您說的是。」或許是想像警探的處境，馬許皺起本來皺紋就不少的臉，露出討喜的微笑。
「哎，別提這些。」懷克的視線回到手邊的書，寵愛小狗般輕撫紙面。「這個案子稱得上是我的代表作。魔王館謀殺案。『魔王館』，你記得嗎？」
「怎麼忘得了？」馬許收起笑容， 一臉正色，連腰似乎都挺直。「那裡有棟名為『魔王之首』的別館，造形奇特。」
「命案就發生在那棟別館。」懷克雙眼發亮，抱著書猛然站起。「遇害的是屋主泰特斯．葛萊姆爵士。他不愛交際，避世而居，卻有愛好男色的傳聞。」
「有個自稱他情人的傢伙。」
「理查啊，理查．史密斯。明明臉色很差，身材卻孔武有力，實在莫名其妙。他是厚顏無恥地要求繼承葛萊姆爵士莫大財產的人之一。」
「包括理查在內，住在主屋的共有七人，能夠稱為家人的……」馬許一顛，懷克接過話：「只有一個。葛萊姆爵士的女兒愛蜜莉，才五歲，是他和最後一任妻子生下的孩子。案發前兩年，妻子就病逝。同居人當中，有兩個甥侄、兩個表親，剩下的是愛蜜莉的家庭教師羅徹斯特女士，和吃閑飯的理查。」
「最初來找您的，是服侍葛萊姆公爵的女僕席拉。她聲稱有人要老爺的命，請您前去解救。」
「我們當然立刻飛車前往，而且是冒著大雪。當時命案尚未發生，但我這鼻子早就聞出來。」懷克以食指彈彈自己的鷹勾鼻。「她周身散發出慘案的味道。不幸的是：我的鼻子沒失靈，我們趕到時，葛萊姆爵士已遇害。」
不――他戳戳自己的太陽穴，搖搖頭。
「我們抵達之際，還沒發現他遭到殺害。他們說葛萊姆爵士在別館休息。當時雪已停，名為『魔王之首』的別館，四周也是一片銀白世界。那片潔白，與我們緊接著看到的慘劇，形成強烈的對比。」
「還有密室。」
「是三重喔。」懷克豎起三根手指，「屍體是在別館的書房發現的，但那間書房，及別館入口都上了鎖。屍體的狀態也非比尋常。穿著中世紀的盔甲，人被勒死在裡頭 而且，所有嫌犯都有不在場證明。雖怪後來趕到的希金斯警探一聽到案情，直接下結論說是惡魔作祟。」
「然而，懷克先生仍精彩破解這件難案。那一晚的經過，至今仍深深烙在我心底。」
馬許閉上眼。
「你是指，那個能眺望庭院的起居室啊。」懷克同樣閉上眼。於是，這間書房便成為那一晚葛萊姆豪宅的起居室。然後，他聽到了。是他自己的聲音。
「那麼，各位……」話聲不像現在這般沙啞，是宏亮的男中音。嫌犯有的坐在沙發上，有的倚靠柱子，注意著偵探的一舉一動。當然，以希金斯警探為首的蘇格蘭警場眾人也一樣。懷克挺起胸膛，從容環視在場全員。
「各位，這是我所知最複雜、最巧妙的案件，我十分敬佩真兇的頭腦。這次的命案，兇手只犯下一個錯誤。萬一沒發現這個失誤，我絕對解不開謎團。」
他觀察所有人的反應，擺足架勢，解開三重密室之謎，同時也說明屍體穿著盔甲的理由，邏輯井然有序，分析不涉感情。嫌犯和警方，只不過是欣賞懷克獻藝的觀眾。
接著，終於進入核心。懷克逐一舉出嫌犯，揭露其與死者之間不為人知的過往。例如，葛萊姆爵士的侄女美樂蒂――
「五年前，美樂蒂小姐是威瑟靈頓牧師府的女僕。她與附近酒吧的廚師陷入愛河，懷有身孕，決定私奔。不料，男方行蹤不明。無奈之餘，她一生下孩子，便棄置在牧師府中，獨自逃離， 現在牧師仍養育著那個孩子，每年的聖誕節，美樂蒂小姐都會匿名寄禮物，但今年她決定鼓起勇氣去見孩子。這封信就是證據。」懷克不顧茫然失措的美樂蒂小姐，從懷裡抽出一封信。
此外，他整理出每個人在案發當晚的行動，同樣以美樂蒂小姐為例。
「案發當晚，她在寫這封信，卻被葛萊姆爵士發現。他一直相信美樂蒂小姐純潔無瑕，於是大發雷霆，還罵『你這個蕩婦！』，這就是理查聽到的聲音」
懷克針對所有嫌犯進行推理，只要分析他發表的內容，真兇自然水落石出。所以，懷克會望向希金斯警探，拋出一句：「說到這裡，聰明的警探應該已明白全部真相。」
接著，警探會觀察部下的臉色，在椅子上扭捏一陣，乾咳一聲，才開口：「嗯，大致明白。不過，既然你說了這麼多，最精彩的部分由我必公開，未免有失公平。那麼，今天――就今天，我讓你出出風頭。」
「多謝您的美意。」懷克向警探彎身行禮。這番對話，成為他與警探之間的儀式。
「那麼，各位。」懷克再次面向嫌犯。「我就公布真相吧。真兇到底是誰？答案很明顯，能夠製造出三重密室、騙葛萊姆爵士穿上盔甲，並且有殺害他的動機的人，符合這三點即可。」
懷克豎起食指，緩緩走到某個人物前。「兇手就是你，羅徹斯特女士。」
優雅的女士宛如看到槍口，注視著懷克的指尖，栗色髮絲無力地左右搖晃。她臉上浮現畏懼，及不可思議地還有安心的神色。
「我……」她起身面向懷克，不斷後退。腳跟一碰到身後的柱子，她便像跳舞般跑起來。
懷克最失策的是，沒事先請警探安排部下看住門口。羅徹斯特女士的身影完全消失後，懷克才大叫：「警探，請把她追回來。」希金斯警探後知後覺般下令，部下在他出聲前，也形同木偶。
羅徹斯特女士患有心臟病，平常想必不會全力疾奔，她卻突然跑了起來。同時，懷克看破她的罪行，或許也對她的心臟造