電視正在直播晚場的棒球比賽。本季巨人對阪神的第十場比賽。目前是阪神隊得分的好機會，杉本平介把茶泡飯的碗端到嘴邊，眼睛卻直盯著畫面。阪神隊比數依然落後，但如果四棒打者擊出安打，應該有望扳回局面。平介穿著背心汗衫和四角短褲，激動得流汗。
這是他第三天一個人吃晚飯。妻子暢了帶著女兒加奈江回九州娘家，預定今晚歸來，差不多該到機場了，事先說好，她們會搭計程車回來。
巨人隊的投手控球不力，兩好三壞。平介盤著腿，上身急著往前探，心裡巴望著：拜託，來個安打吧！然而，他的願望沒實現，第四棒打者竟挑中一顆爛球，揮棒落空。他嘖一聲，拌一下茶泡飯。
此時，電視傳出號外的信號聲，似乎是什麼事故的速報，但平介沒立刻去看。他對阪神隊無能的四棒打者余怒未消。
信號聲再度響起，他總算轉移注意力。電視畫面上方出現跑馬燈。
今晩八點二十分左右，福岡起飛的新世界航空九三一班次，於××機場降落失敗，飛機起火。死傷狀況不明――
平介不經意看著文字的雙眼，逐漸泛紅。他連忙起身，打翻了矮桌，吃到一半的茶泡飯潑撒在榻榻米上。
大概沒有生存者吧――這是趕來救災的消防隊員直率的感想。機體一分為二，遭火球包圍。像是要證明他們的直覺正確無誤，死狀凄慘的遺體接連運出。
「還有生存者！」滿場絕望中，這句話振奮所有人的精神。兩名乘客獲救，是少女和成人女性。兩人奇蹟般並無明顯外傷，但都沒有意識。
兩人立刻被送往醫院。醫師與護理師全力治療，希望能搶救成功――縱使這麼想，他們內心幾乎都已放棄，認為多半沒救了。外傷雖然不多，但兩人都是頸椎至腦部受到損傷，腦波紊亂。尤其是少女，恐怕已無生機。
送醫三十分鐘後，少女的腦波停止。儘管拚命救治鄰床的成人女性，成功的機率也不大。
「呼吸停止。」
「心臟現在……停止了。」年長的護理師靜靜宣告。
幾秒之間，沉默主宰加護病房。
「接下來，陸續還會有患者送到醫院。現在不是喪氣的時候。」其中一名醫師開口，眾人無精打采地點頭。
這時， 一個年輕護理師輕叫：「醫師，動了！」
所有人都注視著她。只見她指著裝設在少女身上的腦波後，重複一次：「女孩出現腦波了。」
暢子的葬禮在極度浮誇的氣氛中舉行。電視台等媒體大舉來採訪，平介無論走到哪裡，無論做什麼，都必須忍受鎂光燈。但也才兩、三天，就連嫌他們煩的力氣都沒有。
葬禮結束，記者依然不放過他。
「辦完夫人的葬禮，您現在心情如何？」
「新世界航空的社長發表談話，您怎麼看？」
「全國各地都有關心的民眾來信慰問，請向他們說句話。」
其實媒體記者的問題都不出這些範圍，平介不必思考，重複相同的回答便足以應付。
他甚至會想，這會不會是他們的體貼。
只是，平介總是不知如何回應這個問題：
「您打算怎麼向加奈江小妹妹解釋母親的事？」
無奈之下，他只能擠出一句「現在才要想」。
那天晚上，平介到加奈江入住的醫院。生存者僅有五名，媒體也想盡辦法採訪加奈江。不過，他以精神上的衝擊尚未平復為由，要他們再等等。
負責照顧加奈江的護理師在病房裡，平介一來她便離開。加奈江在床上睡著了，頭上的繃帶令人心疼，幸好臉龐沒受傷。加奈江才就讀小學五年級，等待她的，應該是快樂的未來。該如何撫平事故造成的衝擊？加奈江已恢複意識，但還無法說話，只能點頭 或搖頭示意。
加奈江獲救，平介十分感謝上天，卻又對上天奪走暢子忿忿不平。他不曉得該將怒氣出在誰身上。如果拯救加奈江和害死暢子的都是上天，那麼，上天究竟是什麼意思？
平介深愛妻子。最近她有些發福，細紋愈來愈明顯，平介卻很愛她那張討喜的臉。妻子話多又強勢， 一點也不給丈夫面子，但性格率真，和她在一起非常開心。同時，她是個聰明的女人，也是加奈江眼中的好母親。
看著加奈江的睡臉，腦中不斷浮現暢子的往事，平介啜泣起來。其實，每日他都躲在被窩裡哭，今天只不過是比平常提早哭。他從喪服口袋裡拿出皺巴巴的手帕，按住雙眼。「暢子、暢子、暢子……」乾了幾分的手帕，隨即又濕透。
這時，他聽見一道聲音。「老公 」
平介一驚，抬起頭，望向房門。他以為有人進來，但門依然關著，他懷疑是聽錯，聲音再度響起。
「老公，這邊啦。」
平介嚇得差點跳起。叫喚他的是加奈江。剛剛還在睡的女兒，從病床上抬頭，看著父親。
「加奈江……啊啊，加奈江，你終於能說話。太好了、太好了。」平介從椅子上站起，涕泗縱橫的臉皺得更厲害，他突然想到該及早找醫生過來，慌慌張張地走向門口。
「老公，等等。」加奈江微弱地開口，平介握著門把轉身。他情緒激動，沒發現女兒的語氣怪異。加奈江繼續道：「來這邊，聽我說。」
「我當然會聽，不過得先去找醫生。」
「不可以，你先過來。」加奈江懇求。
平介有點猶豫，仍決定聽從她的意思。他以為加奈江在撒嬌。「好啦，爸爸到你身邊了。有什麼話儘管說。」
加奈江注視著平介。看到那雙瞳眸，平介忽然有種奇異的感覺。好怪的眼神，不像是孩子。
「老公，你相信我的話嗎？」
「相信啊，你說什麼我都相信。」平介回答後，終於察覺不對勁。老公？
加奈江盯著他，繼續道：「老公，我不是加奈江。」
「咦？」平介的表情僵住。
「我不是加奈江，你看不出來嗎？」
平介收起笑容，「你在胡說什麼。」
「我沒在開玩笑。我真的不是加奈江，你應該看得出來吧？我是暢子啊。」
「暢子？」
「對，是我。」加奈江的表情像是又哭又笑。
平介再度起身，搖搖晃晃走向入口。他打算去找醫生，女兒的心理狀況肯定出了問題。
「別走，不要找人來。聽我說，真的是我。我是暢子呀。我知道你很難相信，連我都不敢相信，但這是事實。」加奈江哭泣起來。不，是有著加奈江的外表的女人在哭。
怎麼可能！不可能有這種事。平介備受衝擊。不是無法相信她的話，只因那確實是妻子的語氣。這麼一想，他察覺加奈江散發出的氣質不像小學生。平介心裡很清楚。
「你記得我上個月的薪水是多少嗎？」他問。
「基本薪資二十九萬七千圓，連同加班費和出差津貼，總共是三十二萬八千二百一十五圓。可是，扣掉稅額和年金健保，實收二十七萬圓左右。」加奈江含著淚回答。「厚生年金實在太貴了。」
平介愣在當場。她說的數字正確無誤，女兒根本不可能知道這些細節。
「你真的是暢子嗎？」平介的話聲顫抖。
她用力點一下頭。
暢子說，她是在被送到病房好一陣子後，才明白身上發生的狀況。在那之前，她一直覺得奇怪，不明白為什麼每個人都叫她「加奈江小妹妹」。即使釐清處境，她還是認為，如果不是做惡夢，就是自己瘋了，想早點恢複正常。今天看到平介在身旁哭，她終於接受事實：這不是夢，自己也沒發瘋。
「這樣一來，死的是加奈江？」平介向暢子確認，她躺著點點頭。
「是嗎……」平介垂下頭，「加奈江死了啊。」
暢子哭出聲。「對不起，我寧願是加奈江活著。」
「說什麼傻話，你獲救就值得慶幸了。即使只有你……」平介不禁哽咽，看著加奈江活生生的面孔，想到孩子其實已不在世上，心中湧出一股不同於目睹孩子死亡的悲傷。兩人相對，默默流淚。
「可是，還是很難相信，居然會有這種事。」哭了一陣，平介盯著女兒的臉。不，應該說是妻子的臉。
「老公，該怎麼辦？」
「怎麼辦……恐怕不會有人相信，醫生也無能為力吧。」
「八成會被送進精神病院。」
「我想也是。」平介雙手抱胸，沉吟起來。
暢子看著他，問道：「今天是葬禮吧。」