數年前，我同一名曾經的文本網站站主聊了一回。
這位女性過去作為一個性格惡劣的「BPD瘋子」，在網上非常出名。這個辭彙的詳細解釋在此避而不談，但所謂的「纏人精」往往被歸為這一類，藉此應該能大致想像。
總而言之，它被用於指代某種具有麻煩性格的人，是帶有歧視色彩的俚語。而她正是其中的代表人物，不分對象地發生男女關係，大家都怕她把圈子攪得雞飛狗跳。
而這名女性突兀地打來了電話。我完全不記得什麼時候給過她號碼，也沒和她見過面。郵件交流和在線聊天似乎有過，但僅僅是打招呼的程度。實際上，我現在的手機中沒有記錄她的號碼，直到她自報家門我才知道她是誰。
她到底有什麼打算？我警惕地接通電話——
「不知怎麼，忽然想找你聊天了。」她用嬌滴滴的語氣，輕聲說出印證過去世人評價的話語。
接著她開始單方面地陳述自己的現狀，不給我發言的機會。她說自己已不在東京居住，回到了鄉下，在當核電站的事務員。身邊的職工凈是和她年紀相差很多的中年男女。日子雖然安穩，但每天單調的生活令她十分厭煩。
「水屋口先生呀，那個，別看我在核電站工作，但一點也不懂：呆在這種地方確實對身體有影響吧？比如，是不是應該注意不孕的問題？哎呀，雖說我覺得本身我就很難懷孕，以前危險的時候也都沒出問題。」
我可不清楚。比起這些，我更意外她居然有穩定的工作——我說道。
「我都二十六歲了，也該穩定下來了。月薪十八萬日元，每個月我都很努力，已經不像當初那麼過激啦。」
而後，我們聊起當年的文本網站，她提出：「要不要看看我那時候錄的視頻？」
我被這跳躍性的對話搞得不知所措，回答說想看。由於通話時兩人的電腦都開著，她便當場用郵件發了過來。
「當初不是有女孩子在日記里張貼了一大堆割腕的照片嗎？我雖然也割過，但是看到那種做作的東西，不知怎麼特彆氣憤，一氣之下就拍了這個。」在我下載的期間，她解釋道製作動機。為什麼這類女性對同類的厭惡都那麼強呢？
她發來的視頻開頭是一片純白。
不光牆壁和地板，連桌子也是白色的。燈光似乎也用了正規器材，畫面刺得我眼睛疼，真虧她能以一己之力布置成這樣。就在我感慨時，一位苗條的女性全裸進入了畫面。
「這是你嗎？」
「沒錯。」
「裸體啊。」
「胸那麼小，真丟人。」她在我的耳邊嬉笑。
畫面中的她同樣帶著笑容，在椅子上落座，雙手放在了桌子上，右手緊握著一把裁紙刀。
「接下來，我來教大家簡單易懂的正確割腕法。」她用明快的聲音如此宣布，隨後對割腕道具的選擇方式、切割的位置進行說明，語氣和笑容簡直像兒童節目里的大姐姐。結束後：
「那麼，讓我們實際嘗試一下吧！」
伴隨嘎吱嘎吱的聲音，裁紙刀的刀刃被推了出來。
接著，她毫不猶豫地將刀刃架在左腕上，橫向一拉。血從裁紙刀划過的肌膚上緩緩滲出，連成了一條紅線，接著膨脹為幾滴渾圓的血球，從手腕滴落，染髒了桌子。
她一而再、再而三地以同樣的方式切割手腕，動作逐漸變得誇張，最後一邊發出「呀哈哈哈哈」的大笑一邊拿刀瘋狂揮砍。血液隨著她激烈的動作四散飛濺，純白的桌子、肌膚、搖動的乳房，都被飛沫染得越發赤紅。
「這段視頻你拿來幹什麼了？放到網站上公開了嗎？」播放結束後，我問道。
「嗯，不過設了密碼，只有部分人能看……為什麼要做這種事啊？」說完，她嘆了一口氣：「確實當時是受了憤怒的刺激，但我想不起來為什麼自己會那麼生氣。可是，如今再看一遍，有種像是羨慕、又像是羞恥的感覺。那時候我是不是發了高燒、神志不清了啊？」
「誰知道呢，或許只是太閑了吧。」
「哈哈，有可能。不過，現在就算有空也不想再幹了。當年的那些人如今還有在玩網站的嗎？」
「我沒有調查過，好像仍有人勉勉強強在繼續。」
「是嗎，真厲害。他們是怎麼堅持下來的？都老大不小了，還在網上寫日記，是不是發育有問題呀？」
「哎，你這話……」
「呵呵，說得過火了。不過，時到如今再去回顧，一切都很不可思議，像一場夢……你看，我現在竟然徹底變成平凡事務員了。」
「月入十八萬的。」
「沒錯，十八萬。」
她說她很快就要結婚了。
當然，對方不知道她在網上的經歷。她說在平常的生活中，自己的那些過去彷彿完全不存在。然而有時會像發病一般，曾經的回憶突然湧現，當天也是出於這個原因才給我打來電話。
講了一大堆自己的事後，她說她忽然困了，單方面掐斷了電話，之後再沒有打來第二回。
我過著和她相差無幾的生活，沒有製造特別的問題，也沒有傑出的才華，當著一名隨處可見的勞動者，當然，不會把過去網路上的活動告訴別人。與其說是刻意隱藏，更是因為本身就沒有機會接觸這個話題的機會。
我目前所在的單位不只網路，和IT本身都毫無關聯。作為一名公司職員，我充當著構成社會經濟活動的一根小小的管道，干著再妥當不過的勞動，拿著再妥當不過的報酬。
儘管機會很稀少，我還是能得知網上熟人的近況。他們大多也選擇了同樣的生活。過去涉足IT行業的人應該有很多，但如今仍從事相關工作、保持密切關聯的人正在減少。或許是因為圍繞電腦與網路的狂躁已經消散，隨著行業的成熟，濫竽充數的人無法再呆下去。也可能僅僅是人們都轉移到了更適合自己的崗位上。我不清楚這方面正確的因果關係，總而言之，大家都變得成熟，找到了新的人生歸宿。
大多數人結婚生子、購入了最新式的大型冰箱、苦惱於街坊鄰里的人際關係、為了健康開始長跑。他們承擔著社會責任，和過去在網上歡欣雀躍地發表幼稚文章時完全不一樣。
所有人都換上了老氣的新裝。我也穿起了和那時截然不同的衣服，加入了一場截然不同的盛裝遊行。
其中沒有任何人與曾我一道走來，全是新邂逅的人。終有一日他們也將離去，屆時我也會步入別的行列吧，直到走不動的那天。
看啊，我們的馬戲團在此落幕。猛獸與小丑都結束了使命，準備關張大吉。五顏六色的帳篷被疊起，剛撤除的舊址冷風蕭蕭。或許在我不知道的地方，一場全新的表演已經開始，但享樂其中的，是新的、尚未觀看過的人們，是我們所不認識的、年輕的人們。
同我過去種種的最後聯繫——那隻文鳥，在一個寒冬之日死去了。
它最終活了十年。這個品種的鳥能活如此之久，可以說是長壽了。
它被餵過精神藥物，我忘記換水的時候也不在少數，但它禁受著這些竟然活了那麼久，令身為飼主的我十分驚訝。
七歲剛過時它開始明顯變老。每次我去買餌料時，都做好了或許不會再來第二次的思想準備，可它一次又一次地打破了我的預期。我甚至懷疑它脫離了世間天理，能夠永遠存活下去，但這終究是不可能的。畢竟這個世界方方面面都一以貫之，一切的一切都是平等的。
即便體力衰弱，它那見人就啄的凶暴性格也沒有改善，不過臨死前的幾天它還是老實下來，大部分時間都靜靜地坐在暖氣旁。漸漸地，水和餌料都不再減少，迫使我察覺到了緊急情況。儘管很想陪它走過最後一程，但我顧不上。
時逢一位與我關係密切的熟人在醫院裡生命垂危。我需要探病，也經常思考關於那個人的事，所以沒有時間為眼下瀕臨死亡的小鳥著想，時常連家都不回。
因此，我沒能見證它死去的瞬間。深夜從醫院回來後，我沒有聽到平時迎接自己的吵鬧叫聲。難道它死了嗎？我向鳥籠中看去，發現它在籠子角落，仰面朝天，已經一動不動了。
文鳥的雙爪蜷縮著僵化，趾中空虛地攥著空氣，薄薄的眼瞼蓋在眼珠上，嘴中張著髮絲大小的縫隙。由於衰老，覆在身上的羽毛四處生著斑點，但表面依然色彩亮麗。
說實話，我沒有傷感，反而覺得麻煩。
今天我一直從早工作到傍晚，之後又去遠處的醫院探病，和時日無多的熟人聊天，肉體和精神都已無比疲乏。晚飯也沒有吃。我連晚飯的時間都捨不得，為了好好睡一覺，才徑直回到了家中。明天還有工作。