一
電車裡的人前擁後擠，宛若一罐瓶裝泡菜。
面朝右，眼前的中年大叔的吐息撲面而來，噁心極了；朝左則會聞到另一個大叔整發液的氣味；扭向別的方向呼吸，又有一股香水和化妝品的味道。電車一晃，我倒在了斜後方的大媽身上，她像瞪流氓一樣白了我一眼。車門打開，下車的人的包掛到了我身上，在他使勁拽開時，一肘錘在了我的胸口。有時傳來一陣柔軟的觸感——哇，這是妙齡女孩的身體——令我心跳不已，結果卻是一位肥胖小哥的後背。唉，要是沒發現該多好。我渾身癱軟，好不容易盼到了目的地，外面又淅淅瀝瀝下起了小雨。
出發時明明還是個大晴天，真倒霉。買把傘嗎？可去商店裡一看，賣剩下的傘全要五百日元。按理說應該有更便宜的，但已經賣光了，可惡。五百塊的傘對於一個時薪八百的打工族來說太貴了啊。想到家裡還剩了好幾把，我也不願再多買。探出手試了一下，這點雨量應該沒有大礙，我便快步走出車站。
車站還很新，朱紅與淺茶色的瓷磚鋪滿地面，還保持著施工時鮮艷的色彩，沒有瑕疵。哎，街上的這類裝點粉飾我全都覺得非常礙眼。最近電視節目里報導說，這附近的主婦裝腔作勢自稱是某某一族，仿的明顯是人家「白金一族」11。剽竊得這麼直白，她們不害臊嗎？倒不是說不能剽竊，可抄過來總得編造點解釋吧。實在是不知廉恥、愚不可及。
唉，見到什麼都來氣，這可不是好徵兆。打工回來的路上心煩意亂，情緒暴躁。這種日子究竟什麼時候才是個頭啊？沒有學歷，經濟也不景氣。難不成我要一直干著這份時薪數百的苦力勞動，直到變成一個渾身惡臭的糟老頭嗎？要日復一日地重複千篇一律的生活嗎？要年老病衰後橫屍路邊嗎？想到這樣的未來，我不由得冒出冷汗。要是能一輩子遊手好閒該多好啊。
穿過車站前的馬路，歸家之途始於一條長而緩的下坡，緊接著又是一段陡峭的上坡路。這一帶路面大多起伏不平，少有平坦的路段。這礙不到出行全靠高檔豪車的那些富婆們，但對我這個只有徒步或騎自行車可選的人而言則相當痛苦。
垂頭盯著柏油路，走著走著，我感到有些消沉，便抬頭仰望潑灑著雨水的陰天。
立在道路左右的這些樹木是櫻花樹嗎？春天，這些令人倍感親切的落葉樹綻放的花兒美得令人心醉，可現在卻在黑壓壓的天空下投映出更為濃郁的黑影，助長了陰暗。
雨勢漸漸變大，我十分後悔沒有買傘，但已經走到這裡，只得冒雨前進。別鬱悶了，有什麼大不了的。雨水雨水，說白了就是水嘛。
可至少內衣不能弄濕吧。我把皮夾克的拉鏈拉到最高，人造毛皮的衣領已經濕透，貼上了脖頸。
轉眼間，小雨變為了瓢潑。通過一間供奉稻荷神12的祠堂前時，我的褲子已經完全浸濕，透進登山鞋裡的水沾在腳趾上，被體溫烘得溫熱，令我很難受。
翻過了上坡，前方又是下坡，路上經過全自動蔬菜販售店，在一家櫥窗已結了蜘蛛網的小餐廳前拐彎，下坡結束，到了最後一個上坡。走到這裡，目的地就不遠了。我頂著風雨眯眼抬頭，看見坡道的頂端有一間岩壁般的大型公寓，窗戶在黑暗之中透出光亮。這棟建築叫做「花園公館」，名字相當沒有品味。那便是我現在的住處。
眼下到了十一月，清爽的秋風中漸漸有了几絲寒意。約莫兩個月前，我搬到了這間花園公館，此前我一直和逆野共同生活。
我們打交道已久，彼此之間也沒有什麼不便。搬家的契機是逆野的朋友們夏天造訪公寓時，說他們也想合租房子，後來就談到大家找地方一起住。
他們和逆野比較熟，但同我僅見過一兩面，沒有太多來往。他們上過我的網站、單方面地陳述了感想，可儘管如此，終究只是網友的關係。我以為是逢場開的玩笑，想不到其他人都出乎意料得認真，沒多久就落實到具體行動上了。文本網站帶來的交情，寫的人沒什麼感覺，讀的一方倒覺得十分親近——這是我第一次有這樣的體會。
最後他們找到了合適的房子。我嫌麻煩沒有跟著看房，聽逆野說似乎費了相當大工夫。
哪怕找到了大小合適的房間或整套平房，一提到合租的全是男人，房東大都沉下了臉。再怎麼解釋，對方的態度也是冷冰冰的。
據他們所說，年輕人過著公社式生活會讓人聯想起奧姆真理教事件13。說實話，一群沒有固定工作的年輕人扎堆居住確實相當可疑。
最後，由於找不到能讓所有人都住下的大套房，便只好租相鄰的兩套三室一廳一衛的房間。就這樣，我們定在了這個花園公館的106和107室。
我和逆野，加上年紀相仿的三名年輕人，總共五個人住兩套房間，必然要商量誰選哪間房。而在這件事上，我失算了。
106和107的布局相同，具體來說，每套房的廚房和餐廳一體，鄰接有兩間9.6平米和一間6.4平米的房間。因為住的有五個人，我們決定的分法是四間9.6平米的房一人一間，剩下的兩間6.4平米的留給最後一個人。
「加起來不就有13平了嘛！」單看數字，我還是太嫩了。
儘管106與107相鄰，往來兩間房需要經過走廊，還要掏鑰匙開大門，極為不便。就算把一間房用作儲物室，6平半的大小也無法充分利用，而且必須留在身邊的東西多得出乎意料，居住空間狹小的問題仍得不到解決。非但如此，我沒有跟著選房，對狹窄以外的其他居住問題更是毫不知情。
窗戶只有一扇，而且已經封死，無法透氣。加之沒有空調，房間里的空氣很容易渾濁。此外，這扇窗戶的另一個功能也派不上用場——不光空氣，陽光也透不進來。
花園公館建在斜坡上，一樓的通道被背後的高地遮擋，如同處於在地下，而且背面緊鄰高速公路的高架橋，通道被橋的影子完全覆蓋，陽光完全無法直射進來。連白天都十分昏暗，熒光燈時時刻刻都開著。
唯一的窗戶正是裝在靠通道的這面牆上，因此從早到晚，模糊的窗玻璃上都朦朧地映著那一成不變的青白色燈光。拜此所賜，只要待在屋裡，外面是晝是夜、是陰是晴一概無法得知。
我對這透不進光、通不了氣的窗戶死了心，無奈之下只得打開房門，可一開門，眼前卻是廁所與澡堂的大門。要是一直敞著門，如同在監視別人如廁，解手的聲音也會傳入耳中，想不聽都不行，實在尷尬。
時間和空間都與外界相隔絕，這簡直和住在棺材裡沒兩樣。光看圖紙不了解真實情況，住下之後我很快就為挑了此等寶地後悔不已，待到察覺，一切都為時已晚。
總之，我現在渾身濕透，向著「棺材」步步前行。
打開大門，餐廳傳出房客們熱鬧的聲音。直到現在，一回到家，家中有別人在吵鬧的景象仍令我感到不可思議。長期以來我一直獨自居住，和逆野生活的時候，他又不會和自己有說有笑，要是真的發生這種情況，我就得把他拖到醫院去了，所幸沒有，大部分時候他都在房間里玩電腦，屋內總是極其安靜。
一股香氣飄來，他們是在吃火鍋嗎？我肚子也餓了，很想立即加入他們，但身上又濕又冷，便沒有直接過去，而是先換了一身衣服。在我拿吹風機烘乾頭髮時，又有人放起了音樂。
話說，我頭髮的顏色真難看啊——看著鏡子我痛徹地感受到。
頭髮中混雜著各式各樣的顏色，整體是灰的，卻夾雜著淡綠色、沒染均勻的地方，都怪我自己染了好幾遍。就在我羞愧地吹著頭髮，快要烘乾的時候，外面有人敲起了我的房門。
「回來啦阿水，來喝唄，有清酒。他們都喝不了，就等你回來呢。」同住的房客中名叫U君的一位隔著門說道。
「馬上就來。」我回答。這就是合租生活啊，不知為何我嘆了口氣。感覺不壞。
第二天休假，難得有一天能不去打工，我卻沒有好好利用，而是一味蟄居在家裡坐在電腦前，實現對人生的無為而治。
雖說這個房間不折不扣是口棺材，但唯獨有一個優點——網路環境很好。
首先，儘管線路依舊是ISDN，但套餐換了新的，終於能全天連網了。不管從早到晚上多久的網，傳輸多少數據，都不必再擔心話費會高得嚇人。
其次，我們在餐廳用Linu系統的設備架設了一台伺服器，把各房間用網線相連，構建了家庭區域網。這麼講可能有些難以理解，直白來說，房客們在各自的房間里足不出戶，就能獲取到網上公開的形形色色情報、彼此之間傳輸文檔與信息。你呼我喊地詢問、跑到別人房間去看圖片這類過時的行為也消失了。
曾有熟人見到過我們咔噠咔噠敲著鍵盤和近在