一
醉酒男女的說笑聲此起彼伏，酒館內一片嘈雜。
才剛入夜不久，店裡就已坐滿了面目熏紅的酒客。廳堂的女服務生們剛剛還領到了滿座獎金，我們廚房的員工卻享受不到這種福利待遇，這是哪門子工種歧視？我已經不滿很久了，下回一定要找老闆娘——我的母親——討個說法。
店裡的客人全是些年輕人，店員也一樣。廳堂的員工除了母親，其餘都是來打工的學生。廚房裡最年長的是我，下來是我家三弟，再下來則是兩個打工的高中生。要不是母親拉高了平均水平，店裡的人均年齡就只有十來歲，簡直和校園慶典上的模擬餐廳一樣。
其實店裡的年齡狀況並非一直如此，我剛來的時候還有一位三十多歲的年長廚師，可他後來辭職了。為什麼會辭職呢？原因出在我身上。
他身材胖墩墩的，皮膚偏白，說話語速非常快。平時不管多忙，訂單堆得再高，只要打工的女孩一湊近，他就丟下手裡的工作，興高采烈地開始閑聊，我對此忍無可忍。
「忙的時候就別和服務生聊天了吧。」 我禁不住抱怨了一句。
他正一臉傻笑地在和女孩子聊，聽到的瞬間，立即橫眉怒目瞪向我，大吼一聲：「老子不幹了！」然後從廚房飛奔而出。
我的勸告和他的怒吼間隔不到一秒。我從未見過火氣來得如此迅猛的人，當場就愣住了，而他此後再也沒回店裡露面。
在那之後，廚房就只剩下年輕人來打理。沒有專業的廚師，我們只好看著總部送來的食譜邊學邊做，但客人倒不減反增。這世道有問題，絕對有問題。恐怕誰也不在乎飯菜的味道，全是沖著廳堂的打工妹們來的。說來從未有人抱怨過飯菜難吃，他們嚼得那麼起勁，難道嘗不出一點味道嗎？自打開始在這兒工作，我對人的味覺徹底失去了信心。
店內一坐滿，訂單便如潮水般湧來，廚房忙得像過節一樣。但只要能設法殺出重圍，後面就輕鬆了，只需處理似乎是客人一開始忘了點、零零星星想起來的追加菜品。
望著廳堂員工滿手端著玻璃杯，應接不暇的樣子，我呆站著開始琢磨今天該在網站上更新什麼內容。這時，名叫亮介的打工高中生過來和我聊起了天。
「瞧那傢伙，正問小島要電話號碼呢，臉皮真厚。」
他指的那個學生打扮的年輕客人正在勾搭女店員，而她也不是個省油的燈，收下了客人給的白色便條。
「哇，她還真要了！今天下班之後肯定會打電話過去。」
「關我什麼事。」
「絕對會！那個臭女人，碰上的男人但凡長得有點顏色，她就什麼都不顧了。」亮介恨恨地咬著大拇指甲說道。他才十六歲，上高二，我來之前他就在這裡打工了。
他的髮型和眉毛都模仿時下流行的音樂家，整得乾淨漂亮，然而同外表不同，他對女人根本沒有抵抗力，總是被廳堂的女孩們調戲，回到廚房再發牢騷。
前不久那個叫小島的帶他出去一玩，亮介就徹底醉心於她了。以前亮介還說她的壞話，罵小島丑、胖，最近卻感慨：「你說她怎麼那麼可愛呀！」好笑極了。他單純的性格估計也是遭女性戲弄的原因之一。到了關鍵時刻他卻被巧妙地打發，被玩弄於股掌之中。
亮介好像絲毫不覺得在店裡工作累，每天他都值班。他穿著校服前來上班，換上店裡的工作服，一干就干到晚上。胖廚師剛走的時候，他連續工作了一個多月，給店裡幫了大忙。他還說今後自己想一直在這裡打工。
聽到他如此鐘意這家餐館，我很高興，但心中五味雜陳。這家店年底就要關閉了，而他對此尚不知情。
這家酒館原本就是父親的副業，而他本人現在則已失常，終日四處亂逛，遊手好閒。等父母離婚手續辦理完畢，我們撒手走人，這家店就只得關張大吉了。
其實生意這麼興隆，我們不是不能占著店面繼續經營，這樣生活也應該能過得比較寬裕。
然而，全家上下沒有一個人提出這個方案。
母親想要儘早開始新的人生，我們三兄弟也都年輕力壯。誰願意在這家以打工妹為賣點的酒館當一輩子服務生啊。
何況只要店還開著，我們就必須繼續償還父親的事業借貸。而且，要是父親在我們快忘記前嫌的時候冷不丁跑回店裡，提出和好如初，我會惱火不已。誠然，我也想趁這大好機會全家一起丟掉這家店，把業務和負債統統推給玩樂成性的父親，然後開溜。家裡其他人怎麼想我不清楚，至少我是有這種報復心理的。
再說了，我不認為目前店裡的盛況能維持多久。有朝一日客人們清醒過來，開始認真品嘗我們做的味同嚼蠟的飯菜，這家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就該趁現在能賺多少賺多少，存上一筆錢再走人。這不單是感情用事，某種程度上來說也算是明智的決定。
總而言之，出於這些因素，店鋪關張、變賣家裡的房子早已是板上釘釘的事。母親和弟弟們已經開始做之後的準備，我也沒時間磨蹭了，得早點定下來新的住處。全家離散已經近在眼前。
十一月已臨近尾聲，是時候貼些通告來告知店鋪即將關門了。員工們理應事先得到通知，可眼看關門日期已經迫近，我們還什麼都沒有告訴他們。
問題在於，我們因為家庭糾紛要放棄經營的這件事，究竟該怎麼說明？這和在網路日記上插科打諢，給素昧平生的人講故事決然不同。網路上哪怕再不幸的事也能寫進文章，可面對面地說明時，不管用什麼樣的表述都很難引人發笑，即便最後亮介笑了，我也會很窩火。
一邊想著這些，我一邊聽著亮介對小島的埋怨。
最後直到下班我也沒能說出口。酒館收檔前客人沒再點菜，亮介就先回去了。我獨自留下收拾廚房，完工後和廳堂的員工打過招呼，便從店裡離開了。明天休息，走出大門時我如釋重負。
我居住的廢棄事務所就在酒館二層，但回去之前，我要先到母親和弟弟們的住處洗個澡。這所我大學之前一直生活的獨立式住宅位於酒館的斜對面，隔了一條馬路。客廳透出的燈光映得夜空閃閃發亮。
三弟已經回去了嗎？我疑惑著跨進門檻，見到的不是三弟，而是二弟在客廳里看電視，我十分驚訝。
上次見到他已經是多久之前了啊？父親離家出走後，二弟一直縮在房間里閉門不出。我知道他住在這裡，但見面的機會並不多。
「喲。」我打起招呼。
「嗯。」他頭也不回，盯著電視答道。
我對他完全無法理解。曾經見過一次他蝸居的房間：屋裡空空如也，只有一床毛毯、一台CD播放機和一對啞鈴。以前還要雜亂得多，我和他一起看賽馬的那台電視也不知道丟哪兒了，八成是被處理掉了吧。
CD機中放著一盤瑪麗蓮·曼森3的專輯。沒見到其他的CD，恐怕他整天都在聽這個。唱片的封面上畫著一排像是用來施巫術的人偶，令人毛骨悚然。
或許他呆在房間里的時候，每天都一邊聽這盤碟，一邊舉啞鈴鍛煉膂力。二弟過去一直參與體育運動，長期服用蛋白飲品。現在是不是也喝著蛋白，在房間里鍛煉肌肉呢？
可再怎麼說，他都過得比我奔放、朋克得多。我對自己法外狂徒般的生活竊竊得意，見到這些時，我為自己感到羞恥。
不得不說，二弟擁有一片獨屬的世界。記得有一天深夜，我看見他在車裡狼吞虎咽地吃狗糧。那大概是早春時死去的那條狗遺留的。想到為它送終、埋葬的正是二弟，我想他的行為應該是某種弔唁儀式。他有著外人很難窺察的獨到想法。
而眼前這個弟弟正在像普通人一樣笑呵呵地看著綜藝節目，我感到相當稀奇。我經過他身旁時，他回過了鬍子拉碴的臉龐。
「下班了？」他問道。
「嗯。」我回答。
對話進行不下去，他正打算離席時，我叫住了他。說起來，他終日窩在屋裡，可能還不知道這間房子將被變賣吧？
果不其然，我說完，他瞪大了眼睛，明顯慌了神。這也沒辦法，本來他還能把自己關在屋裡以躲避世間喧囂，現在連房子本身都要被拿去抵債了。
「那、那悟哥你怎麼打算？」他向我問道，狼狽得像一隻被奪去了貝殼的寄居蟹。
「我考慮了這份工作結束後的打算，在做一些準備。其他人也一樣，就剩你沒有任何安排了。房子沒了，以後你要怎麼辦？」
聽到我的話，他無言佇立了半晌，接著愁眉苦臉，像呻吟一般痛苦地說道：
「那我去上學吧。」
他說要寄宿在認識的醫師家裡，上所職業學校。聽說母親很早就這麼勸他