第一卷 序章 開場白

網譯版 轉自 百度貼吧

翻譯:fkernoob

雙手放在桌上一比,左臂的膚色看上去有些渾濁。怎麼說呢,手腕至肘部的皮膚有些發青。

想必這是心臟不好的表現。大概是血液循環不均,集中在了右側,左臂的顏色才顯得深。我們家的人心臟都不怎麼樣,已經有多少位近親死於心臟周邊部位的病症了呢?而我無疑也繼承了這份基因,繼承了這有瑕疵的肉體。

窗外月色蒼白,天寒地凍。

明明時節未到,屋裡為什麼已經這麼冷了啊?這樣會害我感冒的。我已不再像兒時一樣受到身邊的人呵護。如今要是得了病,百害而無一利。

我——本書的主人公——打開了空調開關,等待房間變暖。挨凍實在是一種凄慘的滋味,我打了個嗝,一股晚飯吃的魚的腥味,真噁心。

就在我心情變得鬱悶之際,窗外傳來了騷動聲,似乎是一幫喝得爛醉的人經過。聽聲音大概和我年紀相仿。這群青年男女在近旁肆無忌憚地放聲談笑。

我坐在椅子上屏住呼吸,默默等待他們離開。他們有說有笑,慢慢走掉了,沒有察覺在椅子上抱著雙膝、心煩意亂的我。

而後,他們徹底離去,周遭安靜了下來。我輕聲嘆了一口氣,啟動了電腦。微弱的風扇聲響起,藍色的桌面顯現在眼前,我操作滑鼠點選了撥號連接,數據機發出類似傳真收信時的聲音,開始和無線接入點通信。

網路實在是個有趣的東西。最初僅僅是為了打發時間,無意之中接觸了它,誰知我卻完全沉迷其中了。每晚剛過十一點,上網變為免費,我便立馬上線,一玩就到天明,天天都過著這樣的生活,有時甚至等不到十一點就急不可耐地連上了網。總之我一有空就上網,徹底淪為了網癮患者。

最開始我把時間都花在了搜集裸女艷照上,不過有趣的是在網上搜圖本身,而看來看去挑不出更好看的,等待圖片一張張下載也十分無聊。至於一些企業運營的信息網站,內容和電視上播的也都大同小異。要是網路的趣味僅限於此的話,我估計很快就會厭倦,可接觸到個人網站時,一片新大陸突然呈現在了我眼前。

眼下這個時代,在網路上表現自己似乎已變得輕而易舉,比如:主婦們彙報自家貓咪的日常活動,年輕女子把自己血淋淋的割腕照片附著詩歌登載,更有學生寫些舞文弄墨的文章發泄對社會的滿腹怨氣。只消輕點滑鼠,這些便可一覽無餘,網路實在是個混亂的地方。

看著這些小人物的生活與表演,我也逐漸產生了參與其中的興趣。他們沒有受任何委託,卻滿懷熱情,每天都在更新,看起來樂趣無窮。

於是,就在這想法萌生的那天,我租了一個免費的網站空間。

我原本就喜歡撰寫文章,所以當即便決定製作一個刊載文字作品的網站。我具備幾分HTML1的相關知識,單純製作以文章為主的簡單網頁,參考著網上的資料,沒有花多大工夫。

我先隨便寫了些東西,做了一份實驗用的文檔,按照畫面中的指示試著傳到了網上。初次看到自己寫的文字公開在網路上,心中的欣喜令我不由得驚嘆。

選好了字型大小,設計完版面布局,網站的雛形已經基本確定下來後,我卻陷入了瓶頸——找不到該往其中填放的內容。

該如何是好呢?我喜歡讀小說,學生時代自己寫過一些,但如今已經沒了寫書發在網上的心情。說到底,網路的樂趣難道不在於它的紀實性嗎?網線的另一頭是活生生的人類——這種感覺是最為妙不可言的,而刊登人為杜撰的作品則顯得有些牛頭不對馬嘴。

但拋卻創作,我也同樣頭疼。我既沒有什麼拿得出手的專業知識,又沒有討人歡心的可愛寵物,更沒有拿裁紙刀割腕這般玩命技藝、與對社會不吐不快的滿腔熱血。

天吶!我的心中沒有任何想要給世人傳達的東西,可我依然想寫些什麼,向全世界公開。這股難以名狀的衝動在我心中澎湃。

總之,好不容易租來的空間,什麼都不寫也太無趣了。無奈之下,最初的一個多月我硬編了些小笑話,但始終覺得不對勁。

這下徹底沒轍了。最後,我選擇了最為輕鬆的方法:把每天浮現在腦海中的無聊念頭雜七雜八地列寫出來,也就是所謂的日記。記敘當天發生的事情和自己的胡思亂想,這麼簡單的工作沒準連我也做得來。要問讀者是否感興趣?管他呢!我又不靠它賺錢,愛寫什麼寫什麼。

剛開始寫的時候,我還對公開自己的平日感受與所思所想有些抵觸。換句話說,當時我還有正常人的羞恥心。

可是,反正讀者都是網路另一頭的陌生人,況且還是因為種種原因而誤入歧途的少數人群,能不能堅持看到最後都是個問題。只要避開一些具體名詞,想寫什麼都沒關係。明白了這一點,各種抵觸也漸漸淡化了。

正如寓言《國王長著驢耳朵》2里一樣,我把歷來無處傾吐的話朝著網路這個巨大的洞穴吶喊,把自己的人生全數化作文字亂寫一氣。時至今日,我才發現這種行為竟如此有趣,而且已不能自拔,每天都會更新網站。

最開始的時候,網站的訪問量少之又少,後來藉由註冊加入日記網站鏈接錄,訪問量才一點點增加。後來,我不時會收到讀者的來信。還真有人看啊!說不定自己還挺受歡迎呢!感慨之餘我有些洋洋得意。

就這樣,我成了一名網路日記寫手——高興不已地把自己的內心世界暴露在電腦空間上的、毫不值得浪費筆墨的市井小民——淪為了世人避而遠之的存在。

哎,這群寫手真是一群不知廉恥的傢伙,什麼都敢往網上寫。他們的現實生活成了專供日記素材的挖掘場,變得日益單薄。相應地,網路世界所佔的比重越發增多,而他們對此倒毫不擔心。寫來寫去又拿不到報酬,真奇怪。

大學三年級的秋天,我聽說父親有了外遇,離家出走了。

此前不久他就有些形跡可疑,那天晚上終於被抓住了決定性的證據。父親受到母親的逼問,無可辯解,索性直截了當地向母親吼道:

「我和你結婚,圖的是你爸的錢!打從一開始對你就沒有半點意思!」

三弟恰好在場,五官扭作一團:

「那我算什麼?金錢婚姻中生下來的?這個家是為了錢組建的?」

父親無言以對,隨後默默離開了。

我當時在離家很遠的公寓中獨自生活,事情的來龍去脈是從母親的電話中得知的。想不到這種肥皂劇里的情節竟會化為現實,而且還發生在自己家裡,我有了一股奇妙的感慨。Bravo!

這件事我以戲謔的口吻寫進了日記。

收到母親的通知後,我久違地回了趟她的家。二弟一個人在家呆站著。回頭看我時,他一副失魂落魄的表情,聲音也很含混,嘟噥著給我說明了情況。他看上去隨時可能自殺,為了讓他振作,我打開了電視。

在當時,賭馬界中有一匹出類拔萃的賽馬,每次取勝都遙遙領先。那天正好有它出場的比賽,我便想讓弟弟看看這匹健壯俊美的良種馬大獲全勝的英姿,和我一起熱血沸騰一番,也算是在這無可奈何的鬧劇中對內心的一絲寬慰。

誰知事與願違,那匹馬在比賽中途摔斷了腿,被處以安樂死。屋裡的氣氛瞬間凝到冰點。我手足無措、表情僵硬,弟弟則垂頭喪氣。電視上獲勝的騎手眉開眼笑地發表感言:「我現在高興得合不攏嘴!」

這件事我也以戲謔的口吻寫進了日記。

我從大學退學,離開了公寓。雖說可以回母親家住,但我年少時住的房間如今已被弟弟佔據,所以只好搬到父親的房產事務所,那裡停業後便成了空房。

事務所里沒有床鋪和被褥,無奈之下我只好在又冰又硬的水泥地板上蓋一張薄毯,薄毯上鋪一張海綿墊子,趟在睡袋裡休息。這樣生活半年多後,我基本適應,習慣了也覺得挺舒服。可有時從外面回來,看見地板上七零八亂的睡袋和墊子,瞬間覺得像是來到了流浪漢的住處,難以忍受。

不過,如此破敗的地方,對我而言不正合適嗎?前途一片黑暗,也算是給將來做熱身運動。哈哈哈,總之先笑再說。

類似的事,我同樣寫進了日記。

天吶,我的人生真的就是一出鬧劇!既不沉重,也不陰鬱,僅僅是在進行著一場沒完沒了的三流小品,而其中能當作日記素材的秘密或大事更是半件也沒有。這便是我——一個把平日的一切瑣事都滴水不漏地寫成古怪的文章,並樂在其中的人。

當天我又花了兩個鐘頭更新網站,完工後鑽進睡袋。窗外的街道已重歸寂靜,鴉雀無聲。

閉上眼睛本想睡覺,沒過一會兒,又禁不住想改一改方

返回目录目錄+書簽下一頁