安娜晚年拒絕見郭沫若，她談到自己時說：「我這一輩子生活的像是一隻野狗！」
「文革」期間，中國社科院文學研究所批鬥「黑幫」，何其芳名列「黑」榜首，俞平伯居其次。每一次批鬥大會之後，都要被「遊行示眾」，在大院里轉一圈。照例是何其芳走在最前頭，手裡拿一面鑼，「噹噹」地敲，眾人圍觀，孩子們投石塊，吐口水。為了區分眾多「黑幫」的不同身份，他們被要求每人用一塊黑布寫上白字，縫在衣服上，如「走資派何其芳」、「反動學術權威俞平伯」等等。大家就公推俞平伯來寫這些字，「因為他的字最有功力」。
吳晗受難後，其弟吳春慘死，其女吳彥自殺身亡。吳彥曾說：「如果有顆手榴彈，我就拿著它衝到姚文元家裡炸死他。」
1974年10月23日，彭德懷知道自己不行了，又一次對侄女彭鋼談到骨灰的處理問題，他緊拉著哭成淚人似的彭鋼的手，流著眼淚說：「我多麼想把骨灰同我的兩個弟弟埋在一起。但他們都是革命烈士，而我是一個反革命呀！我玷污了他們呀！」
陳白塵曾說：「惜我未死，不及見寫我之文也。」
孫荃對郁達夫始亂終棄的負情始恨終憐，她在富陽以82歲高齡去世前，很少離開郁家老屋，堂屋裡始終掛著郁達夫的手書對聯：「絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。」
聶紺弩受胡風事件牽連數十年，數十年間不斷地懷念胡風，不停地寫詩贈故人：「無端狂笑無端哭，三十萬言三十年（胡風因三十萬言書獲罪，受三十年牢獄流徙之災）」。所有胡風分子無不憎嫌以出賣胡風為進身之階的人；聶紺弩獨為其開脫，說「媚骨生成豈我儕，與時無忤有何哉？錯從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來？」