「七七事變」之後，馮友蘭、吳有訓南下逃難，在河南鄭州，馮邀吳去吃黃河鯉魚，碰見了熊佛西，三人邊吃邊聊，幾乎所有話題都扯到了國恥。熊喜歡養狗，說起了許多狗故事。北京有許多人逃難，狗沒法帶，只好拋棄。那些狗，雖然被拋棄了，可是仍守在門口，不肯他去。馮友蘭說，這就是所謂喪家之狗，我們都是。
1939年，周恩來等人勸陳獨秀去延安，但陳拒絕了，最終客死四川江津，臨死前為乞食曾給一地主抄家譜。王康參觀當地陳之舊居，留言道：「都稱締造者，孤魂自飄零，為人作家譜，痛煞後來人。」
抗戰期間，上海一度成為「孤島」，中國圖書文獻流失嚴重。鄭振鐸縮衣節食,千方百計籌款,搶救珍貴圖書,他在《劫中得書記》中說：「余以一人之力欲挽狂瀾，誠哉其為愚公移山之業也！杞人憂天，精衛填海，中夜彷徨，每不知涕之何從！」
1945年，中國抗戰勝利，舉國歡騰。在重慶，積壓已久的民族感情和對日本軍國主義的憎惡以熱淚和喧天的鑼鼓、爆竹聲，狂歡地表達出來。當戴季陶的親友紛紛祝賀時，戴一反常態地說：「有什麼值得祝賀的？哭還在後面，將有千百倍艱苦要忍受，必須提高警惕，何賀之有呢？」他早已認識了中共的燎原之勢和國民黨的金玉敗絮本質。他後來絕望自殺，震驚朝野上下，也使蔣介石大為悲痛，「故人零落，中夜唏噓」。
國共內戰時，儲安平在《觀察》停刊前說：「政府雖然怕我們批評，而事實上，我們現在則連批評政府的興趣也已沒有了。」
蔣介石、蔣經國父子告別溪口，蔣經國追憶說：「極目四望，溪山無語」，當時「天氣陰沉，益增傷痛。大好河山，幾至無立錐之地！且溪口為祖宗廬墓所在，今日一旦拋別，其沉痛之心情，更非筆墨所能形容於萬一。」
1953年，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建築的大規模拆除開始在這個城市蔓延。時任北京市副市長的著名歷史學家吳晗擔起了解釋拆除工作的任務，為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀於一旦，梁思成與吳晗發生了激烈的爭論，由於吳唅的言論，梁思成被氣得當場失聲痛哭。不久，在鄭振鐸邀請的一次聚餐會上，林徽因與吳晗也發生了一次面對面的爭論，陳從周目睹其情其境說：「她指著吳晗的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。」
1957年，反右之前，徐鑄成在北京與葉聖陶、鄭振鐸、宋雲彬一起喝酒，面對山雨欲來，徐鑄成說：「可能有人真正想反黨……如果我們也被打成右派，豈不令人寒心？萬一有事，誰還敢挺身擁護黨？」宋雲彬慘然一笑：「天下已定，以後不會有什麼萬一了。」
1957年，徐鑄成被打成右派，《文匯報》社長辦公室秘書梅煥藻說了一句話：「徐鑄成成為右派，我思想有些不通。」他因此遭受大規模的圍攻，要他交代。他步出會場即跳樓自殺了。
反右期間，欽本立和徐鑄成去見柯慶施，柯慶施對徐說，我已對欽本立說過，《文匯報》的事不能由你負責。可你的一隻腳早踹入右傾泥潭裡了，你自己得從思想上挖挖，我想搭一架梯子，好讓你下樓。柯還搬用了毛澤東的一段話：「中國的知識分子，有兩個字可以概括，一是懶，平時不肯作自我檢查，還常常翹尾巴；二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起了。」