正文 變異-一個不叫我開會,一個不叫我講話

1964年12月15日至1965年1月14日,中央召開了一個多月的工作會議,討論制定「後二十三條」。會前,鄧小平以為是中央書記處召集的一般彙報會,就對毛說:主席身體不好,可以不必參加。同劉少奇發生爭執後,毛澤東一手拿著黨章,一手拿著憲法,到會場興師問罪:「一個不叫我開會(指鄧小平),一個不叫我講話(指劉少奇)。為什麼剝奪黨章、憲法給我的權利?」

在羅儀鳳的安排下,由章詒和和章立凡聯絡,章伯鈞和章乃器在康同璧家的客廳得以見面。這是他們「文革」中的唯一一次見面,也是他們一生的最後會晤。章伯鈞一身老舊的中式絲綿衣褲。李健生說:「去見康老和乃器,還不換件衣服。」章伯鈞說:「越舊越好,走在街頭好讓別人認不出我來。」章乃器穿的卻是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲,外罩藏藍呢子大衣。章詒和說:「章伯伯,你怎麼還是一副首長的樣子?」章乃器邊說邊站起來,舉著煙斗說:「小愚呀,這不是首長的樣子,這是人的樣子。」

「文革」中,吳晗和廖沫沙因被揪斗而關進一間房子,吳不時嘆氣,廖沫沙想開玩笑為他消愁,說:「我們兩個成了名角,假如我們不來。這場戲就唱不成了。」吳苦笑:「我們唱的是什麼戲呀?」廖想吳晗是北京副市長,相當於古代的地方官,聯想起陶淵明,說:「這齣戲就叫《五斗米折腰》啊!」

章士釗寫完《柳文指要》,交給中華書局,書中有很多提法在當時獨具一格,有些犯忌的,可又因章是中央文史館館長,中華書局不敢擅自決定,請示中共中央宣傳部。負責宣傳的康生說:「我們紙張那麼緊張,出他這部書幹什麼?不給他出。」於是中華書局把書稿退了回去。1969年,章把書稿寄給毛澤東,毛除了自己讀一遍外(而且表示要再讀),還轉給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真等人看,並讓康生認真閱讀並提出修改意見,然後,由作者修改出版。康生於是指示中華書局積極出版這部書。

任繼愈在「文革」中曾請求回幹校勞動,他開始背糞筐時覺得不好意思,揀糞只揀牲口糞,一次碰到一堆人糞,揀不揀?他在糞邊徘徊了一陣,這時,他想到毛主席這樣一段教導:「最乾淨的還是工人農民,儘管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。」毛主席的教導使他豁然開朗:原來不是糞臟,而是自己的思想臟。他寫了一首詩表達自己改造世界觀的決心:「關山千重從頭越,貧下中農是吾師。」

金岳霖曾說:「我培養了只做概念遊戲,不關心政治,甚至於反動的人。例如殷福生(殷海光)就是我所供給所培養的一個反動分子,他現在在台灣為蔣匪幫服務。」「我宣傳邏輯上的純技術觀點,天才教育觀點,在這一方面使我特別捧王浩,他現在仍然留在美國大學裡,為美帝國主義服務。」

上一章目錄+書簽下一章