郁達夫在外是懦弱的受難者，在內是兇惡的暴君，他每在外受到侮辱，回家必向孫荃發泄，百般挑剔，辱罵孫荃是在家「坐食」的「行屍」。「你究竟是為了什麼目的生存在這個世上的呀？」隨後又責怪自己，撫慰孫荃，詳細解釋發怒的原因，孫荃聽了反替他抱不平，為他痛哭，直到兩人相抱而泣，這就是郁達夫說的「悲劇的出生」。其未足月的龍兒出生了，他稱龍兒是兩人「悲哀的繼承者，一看就覺得是一個神經質的薄命的相兒」。稱其出生「多此一舉」。龍兒果然早夭。
麗尼婚後，妻子不巧懷孕，因家窮，無錢生養，走投無路之下只好買了一大包奎寧，想要打胎。沒想到妻子吃了奎寧後，腹痛如絞，麗尼嚇得不知所措。妻子說：「快拿筆來，我寫遺囑，不是你毒死我的！」幸好一位長輩到來，才趕緊把病人送醫院搶救。
1932年鄂豫皖根據地反四次「圍剿」時，徐向前在七里坪一帶打仗，戰局異常緊張，無法回家看望妻子，只是讓警衛員把襪子拿給她補一補，好行軍作戰。警衛員回來悄悄地對他說：「程訓宣被抓走了，人家說她是改組派。」她的命運如何，徐向前不得而知，也不便過問，還是打他的仗。部隊撤離鄂豫皖根據地後，徐向前一直打聽妻子的消息，沒有人知道，也沒有人告訴他。1937年到延安，徐才聽說她和王樹聲的妹妹等一批人都被殺害了。徐向前問周純全：「為什麼要把我老婆抓去殺了，她有什麼罪過？」周說：「沒有什麼罪過，抓她就是為了搞你的材料嘛。」
王世鏜少年時即喜歡臨摹龍門石刻，謂「有古拙博大之風」，後由文字學研究入手，日耽翰墨，30年不倦。于右任偶然間得遇其書，驚問此人尚在否？得知王在漢中困居，以鬻字糊口，大為駭詫，以為如此奇才，埋沒窮鄉僻壤，實國人之羞。於設法將王老先生請到南京，相見恨晚，盡出其所藏古今碑帖遺簡影本以饗王世鏜，並廣為稱譽，予王以監察院參事名義，專事書法。
魯迅加入左聯，與周揚等人關係不睦，深惡痛絕，以至在見到闊別兩年多的馮雪峰時，未及寒喧，劈面就說：「這兩年我給他們擺布得可以！」