正文 自覺-墓碑要面對太平洋

殷海光口述遺囑,在遺憾對不起太太和孩子兩事後說:「在我的思想快要成熟時,我怕沒法寫下來,對苦難的中國人民有所貢獻。對青年一輩,可能沒法有一個最後的交待,《思想與方法》、《中國文化的展望》只是一個開始,何況我又一直在改變和修正我自己的思想。我若死在台灣,希望在東部立個大石碑,刻著『自由思想者殷海光之墓』,身體化灰,撒在太平洋里,墓碑要面對太平洋。」

趙樹理抨擊時事,也往往以幽默的語言出之。有一個時期,很多作品對農村情況多粉飾誇張,他回鄉住了一陣,回來做報告,說農村的情況不像許多作品描寫得那樣好,農民還很苦,城鄉差別還很大。他舉例說,我這塊表,在農村可以買五頭毛驢,這是塊「五驢表」!他因此受到批評。

解放後,群眾運動不斷。葛劍雄曾記譚其驤晚年,為又一次運動的結束寫了一份小結,葛見譚寫得奇快,不像學術文章那樣要拖上好多天,不禁感到驚奇。譚長嘆一聲:「咳,解放以來這樣的東西不知寫過多少,無非是罵自己吧!」

「文革」初期,孫冶方坐牢之前,曾與顧准一起住牛棚,一起勞改。顧准對孫冶方說:「反正我是受了那麼多罪,再也不要連累你了。我的手上沒有血。」

梁思成說:「一個東方古國的城市,在建築上,如果完全失掉自己的藝術特徵,在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的。因為這事實明顯的代表著我們文化的衰落,至於消失的現象。」

有人說,馮友蘭的哲學著作一直含有「應帝王」的成分,隨時代政治風氣變化而相應改變。但在《中國哲學史新編》第七卷里,一切功利的浮影消融殆盡。經歷了多年的反覆與自我批判,作者晚年的心境平和中正,他說自感自己接近了「海闊天空我自飛」的狀態,他也相信中國哲學必將走過四邊形期的混亂狀態而大放光彩,走到「仇必和而解」的全新天地中。

1986年,晚年的王瑤如此認識魯迅:「魯迅先生是真正的知識分子。什麼是知識分子?他首先要有知識;其次,他是『分子』,有獨立性。否則,分子不獨立,知識也會變質。」

柏楊青年壯年多有不幸,他在晚年回憶時說:「我並不認為我是天下最受苦的人,絕大多數中國人都比我更受苦,這是民族的災難,時代的災難,而不是某一個人的災難。回顧風沙滾滾的來時路,能夠度過這些災難,我比更多的中國人要幸運得多,這使我充滿感恩之情。」

鍾開萊對沈從文說:「數學研究到達一定境界,就像文學創作中寫抒情詩。」沈從文因此寫道:「表達一抽象美麗印象,文字不如繪畫,繪畫不如數學,數學似乎又不如音樂。」

成舍我說:你要享有自由,你就得用行動來證明自己配得上自由這兩個字;你要享有自由,你就得與那些不讓你自由的力量周旋到底。

張申府是周恩來的入黨介紹人,也是第一位把羅素介紹到中國來的學者。他晚年對舒衡哲說:「我希望可以,非常希望,我們必須坦誠地談,因為對我來說,講真話的時間已經不多了。」他曾對友人說:「我吃虧在沒有寫出一本大書來。」

陳岱孫在北大為他舉行的95歲壽辰上說:「在過去幾十年中,我只做了一件事,就是一直在學校教書。」

上一章目錄+書簽下一章