正文 修辭-少數騙子統治多數啞子

民國時,王亞南說:「專制制度下只有兩種人:一種是啞子,一種是騙子。我看今天的中國就是少數騙子在統治多數啞子」。

周恩來在外交上顯現出極大的天分。有一次,一位美國記者問周恩來:「你們中國人為什麼把人走的路叫『馬路』呢?」周恩來回答:「我們走的是馬克思主義之路,簡稱叫『馬路』。」美國人又問:「在美國,人們都是抬頭走路,而你們中國人為什麼都低著頭走路?」周恩來答道:「美國人走的是下坡路,當然要仰著頭走,而我們中國人走的是上坡路,當然要低著頭。」

20世紀60年代初,章詒和與母親李健生在莫斯科餐廳吃西餐的時候,遇見聶紺弩,其時餐廳的服務員都神氣得很,催她們上菜,帶搭不理的,還從眼角看人。聶生氣了,對章兩人說:「什麼叫養尊處優?還用查字典嗎?她們的臉就是註解。凡掌管食品的人,都是養尊處優。」在等著上菜的時候,李健生問聶的工作情況。聶說:「眼下的工作單位好極了。」李問:「好在哪兒?」聶回答說:「我都和孤家寡人(指溥儀)在一起了,你說這個單位(指全國政協文史資料委員會)還不好?」

反右後,章伯鈞跟儲安平聊天,因為「我們都被隔離於社會,想深入研究中國的社會現象、思想現象已經沒有了基本條件。」他跟儲說:「我現在只能讀讀老杜。杜詩的版本我已收集四十多種。看來,『少讀李白,老吟杜甫』很有道理。」接著又說:「我這裡搜集了許多版本不錯的英國詩集,有莎士比亞、拜倫、雪萊等大家之作。普希金的英文版詩歌也是全的,四卷本,插圖也好。你今天拿些去吧,也不必還我。詩可讀,也可譯。」儲安平搖頭,說:「英國詩歌的高貴優美之處,在於常伴有一種沉重的悲哀和深諳世道的智力。比如,誰也沒有見到漢姆萊特父親的亡靈,但誰都相信這個丹麥王子的悲哀。從前讀來,是受其熏染,現在讀來,情何以堪?」

陳寅恪在抗戰時寫給勞干、陳述的信中說:「今日即有著作,亦不能出版,可謂國亡有期而汗青無日矣。」到了60年代,中共高級幹部胡喬木、陶鑄拜訪陳,陳談到自己的書稿難於問世,發牢騷說:「蓋棺有期,出版無日。」胡喬木趕緊勸慰道:「出版有期,蓋棺尚遠。」

林昭身陷囹囿,其同學張元勛冒充未婚夫探監,林昭同樣機智回答獄方,事成。會面時,林昭揭示說:「我們這裡還叫『政府』!與他們說話,要先喊『報告政府』;在北大跟語言學家朱德熙先生學現代漢語,還沒聽見朱先生說過人變成了『政府』!在這裡謬誤已是習慣!」林毫不顧忌在場之「政府」,她高聲說:「這幫東西怎麼能是政府呢?我怎麼能相信他們是共產黨呢?」

林彪倉促「叛逃」,其乘坐飛機被空軍雷達發現,空軍司令吳法憲請示周恩來要不要攔截,周請示毛澤東,毛澤東說:天要下雨,娘要嫁人,由他去吧!

「文革」後期,馮友蘭、魏建功、林庚、周一良四名教授進江青組織的「梁效」寫作班子,舒蕪作《四皓新詠》:「一、貞元三策記當年,又見西宮侍講道。莫信批儒反戈擊,棲棲南子是心傳。二、詩人盲目爾盲心,白首終慚魯迅箴,一卷離騷進天后,翻成一曲雨鈴霖。三、射影含沙罵孔丘,謗書筦鑰護奸謀,先生熟讀隋唐史,本紀何曾記武周?四、進講唐詩侍黛螺,北京重唱老情歌,義山未脫撏扯厄,拉入申韓更奈何!」

1979年,當張志新的名字出現在包括《人民日報》在內的各種媒體之中時,整個社會震驚了!無數雙善良的眼睛面對張志新美麗的眸子流下了淚水,一時間,人們用淚水寫下的詩歌傳誦在中國大地:

「她把帶血的頭顱,放在生命的天平上,讓所有苟活者,都失去了——重量。」(韓瀚:《重量》)

「一枝無產階級專政牌號的槍,對準了一個女共產黨員的胸口!……中國的良心啊,豈能忍受這種奇恥大辱,清明雨,洗不凈不清明的時候——野心取代了良心,獸性代替了人性,權力槍斃了法律,暴政絞殺了自由……」(熊光炯:《槍口,對準了中國的良心》)

「我們有八億人民,我們有三千萬黨員,七尺漢子,偉岸得像松林一樣,可是,當風暴襲來的時候,卻是她,沖在前面,挺起柔嫩的肩膀,肩起民族大廈的棟樑!」(雷抒雁:《小草在歌唱》)……

1982年7月24日,廖承志給蔣經國寫信,以電報形式發到後者手中,其中談到蔣最愛的言論:「要把孝順的心,擴大為民族感情去敬愛民族,奉獻國家。」大加讚賞說:「旨哉斯言,何不實踐於統一大業!就國家民族而論,蔣氏兩代對歷史有所交待;就吾弟個人而言,可謂忠孝兩全。」「事關國民黨興亡絕續,望弟再思。」「吾弟一生坎坷,決非命運安排,一切操之在已,千秋功罪,繫於一念之間。……歲月不居,來日苦短,夜長夢多,時不我與,盼弟善為抉擇,未雨綢繆。」廖還在信中說:「人到高年,愈加懷舊,如弟方便,余當束裝就道,前往台北探望,並面聆諸長輩教益。『度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。』遙望南天,不禁神馳,書不盡言,清希珍重,佇候複音。」

唐德剛說:「中國的近代史就如過三峽,非兩百年不為其功,現在已快出峽,約再有三、四十年,中國的近代化發展就能走出坦途。」此為他一生治史之結論:「三峽論」。

李敖說了這麼一句話:「神話有三種:第一,盤古開天地;第二,台灣獨立;第三,台灣反攻大陸。」

上一章目錄+書簽下一章