正文 識見-張恨水:我沒有意見,我沒有意見

20世紀50年代,中共請人給自己提意見。在中華全國新聞界協會召開的一次座談會上,吳冷西點名要張恨水發言,張站起來,馬上說:「我沒有意見,我沒有意見。」

胡風在秦城監獄被關押在單身牢房。有一次,管教丟給他一個麥草編的帽圈和一捆麥桿,說「老吃飯不幹活,太不像話了,學著編麥辮兒吧!」胡風不客氣地說:「不是我不幹活,是你們剝奪了我的勞動權。我的勞動不是編麥辮,是用筆寫作,你曉得嗎?」他把麥桿放一邊,動也不動一下,後來管教只好取走了事。

反右期間,江蘇省成績太差,毛澤東問江渭清:「你到底反不反右派?」江說:「要反右可以,請您老人家下令把我調開,另外派人來。因為是我右嘛!您先撤了我,讓別人來反。」毛說:「渭清啊,你是捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬。」江說:「主席啊,我是捨得一身剮,要為您老人家護駕。」毛澤東派彭真、康生來督陣。江渭清請彭真來省委常委講話,傳達毛澤東對自己的批評,因為見省委常委和各地市縣主要領導中無一人打成右派,彭真不悅道:「江蘇為什麼不打右派?江蘇還有沒有右派?」江渭清說:「有右派啊,不過我還沒有發現。」

毛澤東在廬山會義期間跟「秀才」們坦言,他40歲以前肝火大,總覺得正義在自己手中,現在也還有肝火。在江西的時候,有一次他對毛澤覃發脾氣,甚至要動手打人,毛澤覃說:「共產黨又不是你毛氏宗祠。」

唐德剛認為,胡適論政是「以小常識談大問題」,他說,胡適對民主政治是只求「形似」而忘其神:「胡先生的政治言論在理論上和實際上都是相當空泛的,甚至是一些沒有經過『小心求證』的『大膽假設』!」唐最不滿胡適的,是他並沒有自己的思想,只滿足於對杜威等西方人士的介紹,「胡博士在思想上的成就,應該與馬(克思)、杜(威)兩博士三分天下,才算好漢!……胡博士不此之圖,而卻在馬、杜兩博士之間,搞『拉一派、打一派』的勾當,那就未免低首下人,自暴自棄了。」

1962年,楊振寧與父母在日內瓦見面,當時楊在美國,很少知道中國的實際情形。楊父說新中國使中國人真正站起來了,從前不會做一根針,今天可以製造汽車和飛機,從前常常有水災旱災,動輒死去幾百萬人,今天完全沒有了。從前文盲遍野,今天至少城市裡面所有小孩都能上學。從前......今天......正說得高興,楊母打斷了他的話說:「你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐,排隊站了三個鐘頭,還只能買到兩塊不整齊的,有什麼好?」

台灣學術界主流曾對錢穆有「牢可不破的成見」,而楊聯升對錢卻極為推重,說:「錢先生的中國學術思想史博大精深,並世無人能出其右,」認為錢之《朱子新學案》提綱,「胡適之恐怕是寫不出來的。」

上一章目錄+書簽下一章