「雷震案」之後，在公開場合下，殷海光常常獨自不語，見到一些老友時，臉上也顯得一片「冷漠」。傅樂成有一次與之談及「雷震案」，殷海光只說了一句：「怎麼得了啊！」這時他的心情，正像當年在西南聯大那個寒夜中長吟李白的那首詩一樣：「拔劍四顧心茫然」，頗為絕望。後來殷海光生病，傅樂成與杜維運去醫院看他，「他只是微笑，不發一言；繼而杜維運也上前搭訕，態度仍是一樣，弄得我們十分尷尬。」離開醫院，傅樂成無奈地對杜維運說：「你看他像不像蘇格拉底？」
「文革」後，蕭軍復出。1979年已近皓首之年的蕭重返文壇，有講話中說：「我是30年代的人物，想不到30年來竟埋在土裡……從1949年起，我就被埋在土裡了，現在從土裡爬出來，東北老鄉叫我『出土文物』，我是會說話的出土文物……」老年蕭軍仍愛打抱不平，一次朋友父子都被街上流氓所欺，被打得頭破血流，蕭知道後，怒不可遏，帶了兩個小夥子，對著打人的流氓家門連續叫罵，要他滾出來，見個高低，否則，就不是他老子的「種」。打人者縮了頭沒出來，老朋友竟也再沒受到欺負了。蕭軍說，對於狼和咬人的狗只能用棍棒教訓它們，而不能禮讓，對於流氓，就應該比流氓更流氓些。他信奉一句俗語：有理講倒人，無理打倒人。
「文革」後，多人為聶紺弩的冤案奔走，戴浩與聶夫人周穎拿到了有關政策文件，周穎先看文件，一邊讀，一邊說：「有了這個文件，事情就好辦了，咱們的問題都能解決。」周穎要聶也看看，聶不看。他還帶著冷笑譏刺戴浩和周穎：「見到幾張紙，就欣喜若狂；等平反的時候，你們該要感激涕零了吧！」
聶紺弩在文懷沙家看見錢鍾書送文的詩，其中有「非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文」一聯，第二天就送來了題贈錢鍾書詩一首：「詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。吾詩未選知何故，晚近千年非宋人。」錢看後頗為欣賞，以為聶有王船山的風味，並為聶誦出王詩：「六經責我開生面，七尺從天乞活埋」。
1980年，林同濟訪美前受到胡耀邦的見面邀請，林對見面似乎很滿意，他對胡耀邦的印象是「天馬行空」，「不拘泥陳腐」。辭別時，林說：「我是個老學者。我學習過馬克思主義，但沒有懂多少，但我向你保證，這次出國訪問會讓我的國家受益的。」
1985年，胡風去世，除了海外，國內一片寂然，唯有聶紺弩詩見諸報端：「精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！死無青蠅為弔客，屍藏太平冰箱里。心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。」聶還有一詩寫胡風：「不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。便住華居醫啥病，但招明月伴無眠。奇詩僅止三千首，定不隨君到九泉。」
不必花些不明不白的錢
錢鍾書拒絕新聞界採訪，他的名言是：「假如你吃了個雞蛋，覺得好吃，這就行了。何必要看生蛋的雞是什麼模樣？」他也從不做壽。在他八十歲要過生日時，家中的電話一度鬧翻了天。學士通人，親朋好友，機關團體，紛紛要給他祝壽，他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或學術討論會，但錢一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：「不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。」
錢鍾書出名後從不參加任何會議是出了名的，對雨後春筍般冒出的各種學會他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《唐·吉訶德》而獲西班牙政府頒發的大獎，西班牙駐華使館請她，第一任大使邀請，她謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請，她正式地書面謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪去請，她才賴不掉了。錢鍾書不無得意地對人說：「三個大使才請動她！」