正文 骨氣-群眾的吃飯問題要緊

1960年,毛澤東在北京收到了鄧寶珊(時任甘肅省長)呈送的一樣特殊物品:一種用油渣和榆樹皮粉糅合而成的食物,這種食物是當時甘肅人賴以生存的東西。他的這一舉動,受到了當時省委領導人的埋怨、擔憂和攻擊,而他卻處之泰然,他說:「我個人的進退榮辱並不是什麼大事,群眾的吃飯問題要緊。」

1967年元月,《紅旗》雜誌發表姚文元的長篇大論《評反革命兩面派周揚》。胡風在四川服刑,有人讓他揭露周揚,為胡拒絕。胡風對自己的論敵周揚如此被打倒很是感慨,他向梅志說:「真是一代不如一代,這哪裡是講文藝思想,簡直是胡說八道!想不到姚蓬子的兒子居然評起周揚來了!」

50年代初,林徽因為了保護北京城牆,曾在人代會上據理力爭,還闖進過北京市長彭真的辦公室爭辯。據說,彭真說不過她,最後拿出毛澤東的批示來才將她壓下去:「城牆是封建象徵,是皇帝擋農民的。」

1966年開始的「文化大革命」進入高潮以後,「打倒陳(毅)、姬(鵬飛)、喬(冠華)」的大標語貼滿了外交部大院。在外交部的「內部運動」中,喬冠華被造反派批鬥多次。有一個時期,他還被迫在北京飯店一側的王府井街頭叫賣小報,形銷骨立。喬冠華被揪走以後,有一天他偷偷打電話問龔澎:「造反派逼我寫東西怎麼辦?」龔澎堅定地說:「不要寫任何東西,你要是寫了,就不要進家門。」

1973年10月,掀起「批林批孔」活動,在全國政協學習會上,人們逼著梁漱溟對批林批孔表態。於是81歲高齡的梁漱溟就像當年在北京大學講壇上授課那樣侃侃而談。他從闡述中國文化入手,肯定孔子在中國文化史上的歷史地位和學術上的成就,並說:「林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道?我卻不敢相信。我不認為林彪是受害於孔子。」所以,「我的態度是:不批孔,但批林。」他的這番話,完全是跟中央「文革」唱反調的。消息傳開,轟動了北京城。於是,全國政協的「批林批孔」發展成了「批梁」。從1974年3月至9月,大小批判會開了100多次。他每會必到,認真傾聽。更難能可貴的是他處之泰然,會議的間隙他居然還打太極拳。到了9月底,政協開了一次總結性的批梁大會。主持人再三要求他談談對批判會的感想,他只說了一句話:「三軍可奪帥也,匹夫不可奪志!」讓主持人目瞪口呆。

馬寅初的倔強是出了名的。馬寅初常對人說:「言人之所言,那很容易;言人之所欲言,就不太容易;言人之所不敢言,就更難。我就言人之所欲言,言人之所不敢言。」

上一章目錄+書簽下一章