正文 文林-大清皇帝同學少年

大清皇帝同學少年

陳寅恪愛做對子。1926年,陳與王國維、梁啟超,趙元任三先生並稱國學研究院四大導師。一天,陳對學生說:「我有個聯送給你們:『南海聖人再傳弟子,大清皇帝同學少年』。」大家哄堂大笑。(康有為號南海聖人,是梁啟超老師,故國學院學生是「再傳弟子」;王國維當過遜清廷南書房行走,是溥儀老師,故國學院學生也是皇帝「同學少年」。)

不通家法科學玄學,語無倫次中文西文

1930年,時任清華校長的羅家倫去看陳寅恪,送其所編的《科學與文學》。陳隨手翻一翻便說:「志希,我送你一聯如何?」當即誦出:「不通家法科學玄學,語無倫次中文西文。」橫額「儒將風流」。因羅在北伐軍中為少將,娶了一漂亮妻子,故如此說。

孫行者

1932年夏,清華大學國文系主任劉文典請陳擬國文試題,陳出對對子「孫行者」一題,一時引起輿論大嘩。

要是我寫,不會寫得那麼長

1935年,胡風發表了《林語堂論》、《張天翼論》,轟動文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評他,魯迅則語:「要是我寫,不會寫得那麼長!」兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚,尚不認識胡風的雪葦以「偉大」許之,後來雪葦卻為此吃盡苦頭。

生死場

胡風被稱為「中國的別林斯基」,「東方的盧卡契」,他為文壇繁榮作出了巨大的貢獻。他是蕭紅《生死場》的最早讀者,直覺蕭是有才華的女作家:「我們看到了女性的纖細的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸襟。」「這裡是真實的受難的中國農民,是真實的野生的奮起,」「在我們已有的農民文學裡面,似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。」蕭紅的這部傑作原沒有書名,胡風讀後,給它起名為《生死場》。

一個不適合當官的人,在一個錯誤的歷史時期當上了一個註定犯錯的領導者

瞿秋白說自己是「一個不適合當官的人,在一個錯誤的歷史時期當上了一個註定犯錯的領導者」。他的文才曾折服了不少人。後來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振擇,當時準備結婚,想求瞿秋白刻一對印,瞿秋白開的潤格是50元。鄭付不起,轉而求茅盾。婚禮那天,瞿秋白手提一手絹小包,說來送金50,鄭不勝惶恐,打開一看,卻是兩方石印。

捷足先登

民國學人在北平多會染上搜集舊書的癖好。這種癖好也有傳染性。一次,國立北平圖書館館長袁同禮要蔣廷黻陪他去一位私人收藏家那裡。他們一起相互監視,找資料時,袁問蔣對哪一方面特別有興趣。蔣找到兩本小冊子,一本是《文祥年譜》,一本是有關鴉片買賣的書。袁似乎不感興趣,蔣私下很高興。兩人分手後,袁回圖書館,蔣回俱樂部。蔣隨即轉回去想買那兩本書,當他半小時後趕到書主處購書時,主人告訴他,袁先生已經捷足先登把書買走了。

上一章目錄+書簽下一章