正文 文林-讀書也用人海戰術

人海戰術

1958年,在「雙改運動」(教育改革與科學研究改革)中,全國高校興起每人多讀一本書的活動,它的意義在於:把這些書加起來,就超過資產階級知識分子所讀過的書了。中宣部副部長周揚說:「我們實際上是用人海戰術,百以當一,一個人讀一本書,一百人就一百本,這就賽過一個讀過八十本的人。」

你有什麼對不起人民的地方,可要徹底交代呀

50年代,在思想改造運動中,馮友蘭多次檢討交代,甚至不惜上綱上線,以有說無,但是主持人就是不讓過關。金岳霖由於素與政治無涉,在運動中過關較快,不久還被樹為積極分子,組織上讓他到馮家去做工作,以促進馮氏轉變。一進門,金岳霖就大聲說:「芝生呀,你有什麼對不起人民的地方,可要徹底交代呀。」說著說著,撲上去和馮友蘭抱頭痛哭。

周作人最後改定的遺囑

周作人在1965年4月最後改定的遺囑中,談到希臘作品《盧奇安對話集》說:「餘一生文字無足稱道,唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿,識者當自知之。」

他所問的究竟是什麼

馮友蘭自稱善把複雜的問題簡單化,他的文章《關於中國哲學遺產的繼承問題》發表於1957年1月8日《光明日報》,批判者中的一位,就是「馬克思主義理論家」陳伯達。馮訴苦說,陳的「思想相當混亂,叫人不知道他所問的究竟是什麼。」

你不撒尿,下次就找不到我家

王敬義每次離開梁實秋家的時候,總要偷偷在其門口留下一泡小便才去。梁實秋對此一直裝做不知。有一天,王自己憋不住了,自我曝短,但又不乏得意之情地問梁實秋:「每次我都撒泡尿才走,梁先生知道嗎?」梁微笑著說:「我早知道,因為你不撒尿,下次就找不到我家啦!」

好色但不迷色,非色鬼

卜少夫曾說:他好酒但不嗜酒,並非酒鬼;他好色但不迷色,亦非色鬼。友人贈一聯曰:「海枯石爛從來少,燕叱鶯啼盡可夫」,把酒女海燕與他的名字嵌在聯句首尾,頗有諷勸之意。他不但不介懷,且欣賞聯句並將之公諸《新天》,遍示好友。

年年難過

周棄子年青時即享有文名,抗戰時期,國民政府提出並且為廣大群眾接受的抗日救亡口號:「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」,就是出自他的手筆。周晚年在台灣自號未埋庵主,窮困甚於高陽,兩人友善,周多次向高借貸。一年年關迫近,高陽無接濟動靜,來訪的張佛千問:「是否需要我給高陽打個電話去?」周忙擺手:「不用,我不催他,他已經在為我著急,何況他的年關也是年年難過呢。」

鄉下人

沈從文自稱是「鄉下人」。建國後,他被安排到歷史博物館工作,居家艱難,長期住在衚衕里。有一年多雨,許多地方被淹,他站在門前輕輕嘆息:「雨愁人得很。」他的孩子們聽見了,批評他說:「農民不會這樣想。」

新三從四德

胡適在台灣,曾創作了一首「新三從四德」詩:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要捨得。

上一章目錄+書簽下一章