正文 史景-主席目送大家退場

周恩來的機智:主席目送大家退場

1973年8月28日,中共第十次全國代表大會閉幕式後,毛澤東主席因身體衰弱一時無法站立。周恩來急中生智,向大會宣布,請代表們先走,主席目送大家退場。30年後,有人為該照片文字配上標題:「周恩來的機智」。

1978年,第一份包產到戶的保證書

1978年12月,在小崗村嚴立華家,嚴宏昌、嚴付昌、嚴家其、嚴國品等20個農民以按手印等方式寫下包產到戶的保證書,保證書說:「我分田到戶、每戶主簽字蓋章,如以後能幹,每戶保證完成每戶的全年上交和公糧,不在(再)向國家伸手要錢要糧;如不成,我們幹部作(坐)牢殺頭也干(甘)心,大家社員也保證把我們的小孩養活到18歲。」

周作人:沒想到我今天竟落魄到為蕭蕭之流校訂稿子了

建國後,周作人生計無著,只能為人做翻譯。1952年,他受出版社之託,為蕭蕭校訂高倉輝的《箱根風雲錄》。後來蕭蕭笑嘻嘻地告訴別人,周作人曾感慨系之地說:「沒想到我今天竟落魄到為蕭蕭之流校訂稿子了。」

張國燾:我現在僅是個觀眾,總希望能少看到些悲劇才好

1976年,毛澤東去世,有人將這個消息告訴了張國燾,張長嘆:「我們都年華消逝!我像毛澤東一樣,是個總歸要死的人,而死只不過是個時間問題罷了。」張國燾晚年特別愛聽中文廣播,他說:「在中國舞台上,我以往是個演員,現在僅是個觀眾,總希望能少看到些悲劇才好。」

慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權利

《一份血寫的報告》帶回北京後,陳禹山先交給部主任盧雲審,而後由副總編殷參和總編楊西光審,但考慮到所披露的是發生在新中國的極其殘忍的法西斯罪行,又有「好像是揭露無產階級專政、揭露黨的領導、太血淋淋、影響不好」等反對意見,稿子最終送交胡耀邦審閱。據楊西光傳達,胡耀邦一字未改,准予發表,但是說了一句話:把行刑前割喉管的那句話去掉。正是這一指示,《一份血寫的報告》見報時,抹去了直接表述割喉管的文字。但是文章發表後,許多讀者打電話追問「把她按倒在地,慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權利」到底是什麼意思。陳禹山和編輯部幹事吳力田無法搪塞,只好如實告訴讀者,是指割斷了喉管。一位讀者聽後,在電話里哽咽說:「魯迅先生的《紀念劉和珍君》一文在談到被害的劉和珍君的一位戰友時寫道:這不但是殺害,簡直是虐殺,因為身體上還有棍棒傷痕。當年有棍棒的傷痕而被槍殺的叫虐殺,而今我們割斷氣管再去處決,這叫什麼殺?假如魯迅活著,他會含蓄掉嗎?他會怎麼寫?」

上一章目錄+書簽下一章