由於住處與年紀都很相近，因此我會跟皋月如此要好，或許是必然的結果。
「我叫做皋月。」
「我是芽衣。」
彼此以十分簡潔的方式自我介紹，可是皋月似乎聽不清楚我的聲音。
但這也是在所難免，我摸著自身那堅硬的臉頰。
「果真就像媽媽他們說的耶～」
「這是什麼意思？他們說了什麼？」
「他們說來了個怪傢伙。」
「咦～」
在神社的老舊公園裡遇見的皋月，打從心底很高興見到我這個怪胎。儘管我認為皋月才比較奇怪，總之似乎彼此都是怪胎的緣故，我們比其他孩子更快打成一片。
「你的臉上戴了個怪東西。」
皋月開心地指出這件事，我隨即明白她是指我臉上的面罩。
「這個嗎？爸媽說我不戴上這個的話，就不能出來玩。」
他們說外面很臟，強迫我必須戴上面罩。一旦我在住家以外的地方脫下面罩，爸媽就會把我臭罵一頓，而且還一臉緊張，看起來不像是叮嚀，而是警告。
「你就算沒戴上這個，仍是長著一張怪臉。」
「……居然說得這麼過分。」
我不加思索地說出這句話。經過很長一段時間，我才注意到此時的皋月，是慢了一拍才回嘴。其實皋月跟我一樣，都是女孩子。
在那之後，我和皋月在公園裡的沙坑中嬉戲。那是一座充滿純黑色沙子的沙坑。雙親曾叮囑我不許亂碰那些沙子，可是皋月毫不在意地抓起沙子，於是我便有樣學樣。皋月想用沙子建起一棟大樓，不過嘗試好幾次都失敗了。沒想到即使鞏固地基，還是沒辦法蓋起來——我如此納悶的同時，也上前幫忙。
皋月站在多次倒塌的散沙另一端，以撒嬌的眼神看著我。
「欸，讓我看看你的臉。」
「我的臉？」
「我想看看你面罩下的樣子。」
「咦……」
「你別吊人胃口嘛。」
我支支吾吾地解釋自己沒有那種意思。縱使雙親不在現場，我還是不太願意違背他們的囑咐。只不過一直戴著面罩，導致裡面充滿熱氣，令我也想直接呼吸外面的空氣。
再加上一想到或許能結交新朋友，我便伸手摸向面罩。
「只能一下喔。」
「嗯。」
「你不能跟我家人說喔。」
「嗯嗯。」
面對皋月那輕率的回應，增添了我心中的不安。我就這麼猶豫到不禁覺得腦袋發昏，將面罩脫下。
脫下面罩的瞬間，有一股清爽的感覺，從臉部露出的位置竄進來。一陣像是緊貼著臉龐、十分沉重的風，吹散了我臉上的熱氣。當我抹去額頭與脖子上的汗水，發現皋月呆若木雞地望著我。難道我的長相，與她想像中相差那麼多嗎？我沉默不語地深呼吸一段時間後，臉上的涼爽感逐漸消失，變得與戴上面罩時的情況差不多。
「看完了嗎？」
「……嗯。」
看著稍稍點頭的皋月，我重新戴上面罩。其實我很排斥戴面罩，畢竟這樣很熱，不過雙親表示脫下面罩會害我生病，迫使我只能乖乖服從。沒過多久，我又感到很悶熱。
「噗呼～」
我隔著面罩發出嘆息。皋月仍一臉獃滯，像是身心分離般地愣在那裡。儘管從表情上不容易判斷，但是根據我的猜測，她應該是因為我的相貌而陷入沉思。而且看她出現這種反應，我反而很在意。
「如何？」
「……咦，什麼意思？」
皋月的反應很慢，宛如思考踩了煞車，比之前更遲鈍。
「我的臉。」
看完後有何感想？究竟是好是壞，面罩下的我已滿頭大汗。
「啊……」皋月發出類似呻吟的聲音，不知她是否沒注意到，她的嗓音聽起來有些低沉。她不要緊吧？以別種角度來看，著實令人擔心。
最後，皋月輕輕地開口回答。
「我不知道。」
她的語氣缺乏抑揚頓挫，小聲到快要讓人忽略了。
「啥？」
「沒有先思考一下，我不知該如何回答。」
語畢，滿身是沙的皋月快步離去了。
我的面前，只剩下不知要蓋成什麼模樣的沙堆。
我與皋月初次相遇，就是在五月的某天。是空氣停滯、略顯悶熱的五月里。
不再翠綠的植物，暗沉的天色，以及略顯模糊的街景。
我和皋月，就是出生在這個時期。
後來，我們兩人得知各自的名字，都是源自於五月。（注1：五月 芽衣原文為メイ，念音同英文的May。）
既然就連這部分都一樣，我曾經覺得彼此會很容易成為好朋友。
也很高興兩人可以一起慶祝生日。
所以……
我曾經認為即使不必刻意做些什麼，我們都能夠開心地相處在一起。
我眯起雙眼，抬頭仰望天空，絢爛的陽光照射在我的瀏海上，讓人感受到接下來的季節將會很難熬。雖說總比酷寒的季節好過幾分，但我將再次面臨非得跨越不可的難關。
今天確實朝著明天前進。
縱使神明失去了住所，世界也不會消失。
「那些都不重要，接下來是……」
原先看著郊外的我，轉身望向村落的中央處。村民們在祭壇上供奉著略顯微弱的火焰，一連慶祝好幾天，彷彿老天爺實現了大家的願望。不過我認為他們事後只會很失望，採取保守的態度會比較好，但我並未提出意見，也沒有餘力出面阻止。
自從神之岩崩塌後，已經過了七個晚上。我與自稱神明的女性，活著回到這片土地上。
由於我不忍心拋下失去意識的她，因此抱著她返回村落。滿身是水且渾身癱軟的她，感覺上比我以往搬運的獵物都更為沉重。事實上，她的身材比我高大，即使我很想向她抱怨，別讓我這樣抬你回來，只是我就連開口的機會也沒有。
長老等人發現我活著歸來後，先是感到十分訝異，接著聽我介紹完懷裡的女性，就是住在神之岩的神明之後，全都大驚失色。他們就像是畏懼火焰的小動物，以顫抖的雙腳嚇得猛然一跳，模樣莫名滑稽。最後在聽我告知神之岩已經崩塌後，個個臉色蒼白。
長老與其他村民將那名女性當成活神明加以崇拜，但我實在不這麼認同。要不是有我的幫助，那女人早就沒命了。
像那種毫無威嚴的人，哪有可能是神明。
縱使她真是神明，我也不打算依賴那樣的弱者。
真要說來，我才更像是神明吧。
儘管我有許多自己的想法，不過基於這個緣故，更令我覺得自己被村人孤立。
由於我未能成為神之岩的活祭品，又將那位女性帶回村落，導致大家不知該如何看待我。許多同伴都對我敬而遠之，當然這種情況也並非現在才開始，大不了只是變得更加明顯，我完全不以為意。
人都是孤單地活在世上。所謂的群體，真要說來也只是許多個體群聚在一起。正因為大家誤以為其他人都跟自己抱持相同的想法，才會衍伸出許多問題。無論是意見相左，或是看誰不順眼，只要認清對方終究不是自己，會出現這種情況實屬正常，也就不會感到惱怒了。
至少我在與家人的生活中，學到了這件事。
大家都過得還好吧？我站在遠處觀望。一間以布搭成的屋子，映入我的眼底，令我感到有些陰鬱。
在那之後，我再也沒見到那名女性。其他人叮囑我不許接近。他們似乎認為我接近的話，會削弱庇佑的力量。假若此事當真，我不介意選擇服從。
我是有事情想詢問該名女性，只是聽完也未必能夠理解。一想起她那高大的身材，就覺得她之前一定過著豐衣足食的生活，讓人有些羨慕。
我在意的只有這些，原則上並不想見到那位女性。
至少我是如此認為。
但對方似乎不這麼想。
「你過去吧。」
負責服侍長老的男子，前來通知我。
「長老找我嗎？」
「不對，是神明大人想見你。」
「……咦～？」
神明直接指名找我。我率先冒出的感想，就是她想要找碴。
明明我已遵守旁人的指示，時時提醒自己別與神明接觸，結果竟是她想見我。