「05/31（四）19:56」
男子打開的手機如此顯示著。確認過以後，他往上看。男子仰望車站裡數不盡的時鐘之一，並與手機對時。數位時鐘以橘色秀出的時間比他的手機慢了大約五分鐘。背對小店及大型電器行的他停下腳步。從新幹線驗票閘口一路延伸的人龍經過了他的身旁。
男子操作手機調整時間。他的性子好像就是會介意那種落差。頭上戴著的土黃色帽子將耳朵蓋住，從帽緣冒出的頭髮顯得又亂又翹。一身帶紅白橫紋的七分袖襯衫搭配紅長褲，沒有露出太多肌膚。穿著品味老氣，背在肩膀上的包包也破破爛爛的頗具年分。年齡三十齣頭，視線所朝的方向缺乏一致性。
男子在當天完成了六筆交易，正要回家。他的工作是販賣手槍，當然，在那種交易中賣方和買方都是違法的。儘管彼此對其違法性都有自覺，男子還是可以把那當成工作討生活。
持續個幾年以後，他對本身所為屬於犯罪的認知已經麻痹，即使身處人群中看起來也頗淡然。他悠哉地調好時間。
收起手機之後，男子快步走向電車驗票閘口。他並非跑單幫的生意人，只是負責販賣手槍的一名成員而已。無論從網路或直接下單訂購都由他管理，不過範圍僅限中部一帶。更嚴格來說，名古屋周邊幾乎全是他的地盤。
今天工作也是在名古屋車站附近和城郊跑了一整天。難得有這麼多交易撞在同一天。訂單重疊也怨不得人，但男子只想儘早回家休息。和訂貨者總不好直接見面，用郵寄的又不放心。男子和那些訂貨者都是先約好彼此方便的地點，再於指定的時間交換款項和手槍。由於當中還包含了一筆在深山的交易，對腰腿造成的疲勞實在吃不消。
男子和其他上班族一起搭上往終點站豐橋的電車，頭靠在牆邊。他在生理上排斥坐在別人旁邊，縱有空位也會選擇站在車廂內。宛如造景燈飾般點綴夜晚城鎮的燈光在電車發動後浮現於玻璃窗上，使男子眯起眼睛。
今天在這座城市裡又有六個人得到了手槍。男子有時會徜徉於想像：他／她們是基於什麼理由才會決定將非法的兇器入手？
會不會是用來射殺憎恨的某個人？
或者單純出於好奇，想試試將真正的槍握在手裡？
在做生意時接觸太多手槍而感覺麻痹的他，對手槍這種「可能性」的體會能力已經變得稀薄。
男子自己並沒有槍。他認為那好比店員染指店裡的商品。相對的，他隨時在包包裡帶著用來唬人的模型槍。雖是射不出子彈的玩具卻外觀精巧，份量也夠。外行人會誤認為真貨，一換成專家就可以立刻看穿。恰到好處的玩具。男子無心間偷偷朝那瞥了一眼，當下臉色就變了。
正因為那是平時常碰的生意道具，他馬上察覺東西不對勁。肩膀隔著包包背帶用心感受到的重量及特有氣息，令男子目光躁動。他一邊留意四周乘客的視線，一邊將手伸進包包里將模型槍握緊並藉此確定。
男子僵住片刻。他斜眼看著乘客在到站停下的電車上上下下，終於開了口。或許是在車站和電車裡始終沒吭聲的關係，嗓子沙啞了。
「糟了。」
與說出口的話對照之下，他的外表顯得冷靜。他感受著真槍的重量並目光閃爍。
男子犯下的敗筆是拿錯商品。
今天交易的六個人當中，竟有一把槍與模型槍搞混賣了出去。