①
吉野活著，活在另一個世界。如果真是如此，那裡才是真正的世界。
那麼，我現在活著的眼前現實世界，只不過是冒牌貨。
無聊、無聊、無聊。
自己所在的只是暫時的世界。
這樣想，心情輕鬆許多。
心中的鬱悶也跟著豁然開朗。
『我不想去上體育課。』
『我也討厭運動。』
只要在郵件里說真心話就能變得很放鬆。
為了維持自己、為了保持平衡，我繼續用郵件閑聊。
『你有沒有過重綁好幾次，鞋帶還是一直鬆掉的窘況？』
『用強力膠黏起來就好啦。木工用的最好。』
無論去哪裡、做什麼事都繼續發郵件，聊聊芝麻小事什麼的。
就像吉野還活著的時候一樣。
『啊～真的好悶。』
『我也是。』
『告訴我轉換心情的方法。』
『吃鼻毛？』
『好新潮！』
好無聊。每天傳的郵件就是這樣。
但偶爾也會進入認真模式交換意見。
『從今以後要怎麼活下去才好？』
『船到橋頭自然直啊。』
『人生除了絕望沒別的嗎？』
『是啊。』
希望兩個字聽起來好假，沒有什麼值得相信。
『我們兩個人應該要一起去更多地方的。』
『為什麼？』
『我只有你在寫小說的回憶。』
『你想去哪裡嗎？』
『哪裡都可以。你又想去哪呢？』
『看螢火蟲或是參加祇園祭？』
『那還不是為了找寫戀愛小說的題材。』
『被你發現啦。』
From: 吉野
染井同學為什麼沒有繼續寫小說？
如果能像那時候一樣寫小說就好了。
偶爾也會浮現這樣的想法。
但是真要提筆的時候，手指就會停住不動。
To: 吉野
我想寫小說。
用遙控器關掉房間的燈之後，我待在黑漆漆的室內繼續發信。
只有在發信的時候才覺得自己活著。
其他的時間對我而言都無關緊要。
『你現在在幹嘛？』
『在呼吸喔。』
『我也是。』
感覺像在海里或地底互通訊息。
『吉野討厭我吧。』
間隔了一會兒。
『為什麼我無法愛人呢？』l
你問我這種事情，我也不知道啊。
就這樣，我的意識像是沾染了很多種顏色的畫筆，我在此之中沉沉睡去。
隔天放學回家的途中，我撥電話給淡路先生。
他的聲音帶著睡意，我好久沒有聽到了。
『什麼事？』
這個人該不會是睡在公司吧？我瞬間有這樣的想法。似乎也不無可能。
「如果吉野還活著，你怎麼想？」
『我可以掛電話嗎？』
淡路先生有點不高興地說。我大致敘述了這段期間發生的事。
『那你把小說的原稿寄給我。』
他的口氣聽起來打從心底不相信我。
『會大賣喔。吉野紫苑，來自陰間的原稿。超棒的。』
接著電話就被掛斷了。
也不能勉強，一般人不可能輕易相信這種事。
我有些不爽地發信給吉野。
To: 吉野
淡路先生說想看你的原稿。
可以用郵件寄給我嗎？
你現在還是在寫小說吧？
然而，我沒有收到任何回信。
從那之後，無論我寄什麼信都沒有收到迴音。
我心想，她應該很忙吧。
內心開始感到不安。
漸漸地只為了等待郵件而活。
有些日子，除此之外什麼也沒做。
仔細想想，自從我不寫小說，什麼都沒做的時間增加了。這些時間都拿來和她聊天，讓我莫名感到安心。
但是，我再次一口氣被拋進虛無的時間中。感覺好比是從船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到盡頭的時間。
❷
我坐在電腦前方，正準備寫小說。
腦海中忽然迸出一個可笑的想法。
不如來模仿吉野的文風吧。
那麼一來，吉野一定會笑的。
我將書架上所有吉野的小說拿出來排在桌上，隨意翻閱，回想吉野的文體與風格。
吉野的文風很有特色，和其他小說家截然不同，具有獨創性。
這種小說家容易模仿。
所以，很好下筆。
使用吉野的文風寫小說，對我而言並非難事。吉野的小說我可是一本都不漏地讀完，就連她出道前、尚未出版的作品我也幾乎都讀過。
世上讀了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生，我更了解吉野的小說。
再者，現實生活中一直陪伴在小說家吉野身邊的人也是我。
所以，我比任何人都有自信能寫好吉野的小說。
如果是我，一定可以。
一旦動筆就停不下來。
吉野前無古人、氣勢萬千的文體，文章的推展、節奏、語氣。
誰都無法像吉野那樣自由自在地寫小說。
雖然不願意承認……但我現在最喜歡的小說家也許是吉野。由於距離最近，所以我一直不想承認。
但昔日文豪什麼的，我都看不上眼。
現在，這一瞬間，世界上所有存在的小說當中，最創新、最新潮、最棒的就是吉野的小說。
與其跟吉野接吻，裝作吉野寫小說這件事反而更讓我開心。
我從這本小說感受到成就感。
我廢寢忘食地埋頭創作，完全沒有睡覺和吃飯的時間，彷佛被吉野附身。我只能仰賴這一點。而吉野在寫小說時那種破壞力十足的速度也轉移到我身上。
手指停不下來。
我第一次有這種感覺。
寫小說這件事讓我開心不已。
接著，我把小說完成了。
這部原先只是抱著惡作劇心情所寫的小說，我希望吉野會是第一號讀者。我想聽聽她的感想。因為自己無法客觀看待這篇小說。不過，我有自信這會是一部有趣的小說。
吉野讀了會說出什麼樣的感想呢？
會讚美我嗎？不，應該不可能。但當我沉浸在這樣的幻想中，彷佛渾身被幸福感包圍。幻想總比現實更讓人得到百倍、千倍的滿足感，所以，我還不想讓吉野真正看到我寫的小說，反倒想好好珍惜幻想中的吉野給我的好評。
小說完成後，正當我沉浸在成就感的餘韻中，突然收到吉野寄來的訊息。
『今天能見面嗎？』
我很少拒絕吉野的邀約。
我會感到猶豫，是因為知道今天是吉野的小說截稿日。這種時候，她怎麼會主動邀約呢？一點都不像吉野。我感到莫名不安。
結果，我決定將寫好的小說印出來帶出門。
我想把那篇小說帶到吉野內心旁。即使她沒有讀，也希望讓她看個一眼。
舉例來說，我曾經讀過這樣的小說。女人懷了前男友的骨肉，幾年後，她帶著長大的孩子去見父親。男人沒有察覺，只是直接走過，但女人還是心有所感。
我想著一樣的事。
我抓起小說塞進郵差包，出發前往與吉野相約的地點。
那個地點和平時不同。
我們約在國中時代兩人一起度過的文藝社教室。我們在的時候，從來沒有學弟妹加入，之後也沒聽過其他社員入社。
吉野指定在那裡見面。
我打開門，吉野已經先到了。
暑假期間的國中文藝社教室，除了吉野之外空無一人。
「好久不見。」
「有很久嗎？不是一個禮拜前才見過？」
我這樣說。吉野的時間觀念很奇怪。