台版 轉自 輕之國度
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
①
To: 吉野
臨死前，你最後想到的是什麼？
感覺到的是什麼？
我好想知道。
我一直像這樣，不間斷地發手機郵件給死去的朋友。
而在高二那年四月，我收到了不可能收到的回信
＊
無論如何就是提不起勁去學校。偶爾會有這樣的日子。
並非有什麼深刻的理由或原因，只是不知怎地不想去學校。
如果將這樣的心情做因數分解：洗臉好麻煩，可以的話甚至連牙也不想刷，換衣服更是大工程，吃早餐如此高難度的工作根本做不到。
總之，不想從床上起來。雖然沒有睡意，但想一直縮成一團。
對我而言，一年有幾次這樣的日子。
說不定，這樣的日子任誰都有。
即便如此，我還是照常出門上學。因為我害怕一旦屈服，似乎就會漸漸變成持續的休眠狀態。
我強忍呵欠搭上電車，通常不會有空位。身體無比沉重。我沒有想得太嚴重，只是隨意想著「有點想死」。曾經在哪兒聽過，拉環上潛伏著大量肉眼看不到的細菌，我努力甩開這個念頭，抓住拉環。
春寒料峭的京都，各站皆停的電車到站時，溜進車門的風意外寒冷，我扣上一顆外套扣子。
拿出智慧型手機滑了滑。
早晨新聞出現在畫面上。
政客貪污、國際紛爭、藝人出軌、足球比賽的結果，看起來都距離自己好遙遠，毫不相干。
我把螢幕關上又打開，點開手機郵件APP。
如今這個年代，早就沒有人在用手機郵件發訊息。
人們大多用LINE聯絡，如果不是非常親近，也不會特地交換電話號碼。
儘管如此，我仍點開了唯一儲存在手機里的她的信箱位址。
再次，沒有意義地，傳送簡訊。
To: 吉野
我忘了寫小說的方法，
也好久沒有看小說。
什麼都不想做。
有沒有什麼地方，可以讓我什麼都不用做？
沒有回信。
閉上雙眼，讓思緒賓士。
我試圖回想過去的記憶。
當眼前的現實太艱苦、太凄慘、難以忍受時，我總是這麼做。
吉野的臉龐已不再清晰，腦海中浮現的只有一起經歷的場面和情景。就像是任意點選看完的DVD片段，沉浸在餘韻中。第一次見面的那一天、她成為小說家的那一刻、接吻的瞬間，只有這些橋段掠過腦海。
那時，這樣做就好了──到頭來，只有一連串的懊悔。真想把手伸進昔日場景中改變一切。
該怎麼做才好？
心中充滿這樣的疑問。
我知道自己正活在過去。
內心某處，就像人生已走到盡頭。
──自從你離開人世之後。
一大早剛到學校，便發現有些許不一樣。
教室里多了一個座位。
我隔壁座位的桌椅比其他人新。
「聽說是轉學生。」
彷佛在解答我的疑問，同班的佐藤可惠指著座位說。
「這種時候？」
新學期的開學典禮已經過了兩天。
「本來第一天要來的，聽說延後了。」
「男生？」
「女生。我們剛剛在教職員辦公室看到她，滿可愛的喔。船岡超興奮。」
我、佐藤和船岡三人在高一也是同班，所以相對親近。時常有人吐嘈，兩男一女的小團體真的只是純友誼嗎？我相信是。不是的話不是很麻煩嗎？
「啊，來啰。」
當轉學生從教室後方走進來的瞬間，話聲突然停止，班上一片寂靜。
那傢伙身上有種奇妙的氣息。
只有她與這間教室格格不入。這種不合拍的感覺，似乎不是因為今天是她轉學的第一天。
從頭到腳整齊的制服，上衣連一絲皺褶也沒有，保養得宜的烏黑長發閃耀著光澤。這身毫無瑕疵的裝扮與她十分相配。
好比是白雪做成的娃娃，不知為何散發出不讓人靠近的冰冷氣息，也讓她看起來有些愁苦。
那天早上，無論是誰，都認真盯著她。
走到座位上的她，面無表情，完全讀不出她內心的想法。彷佛是為了掩蓋情感而戴上能劇的面具。
白皙纖長的手指將黑色書包掛在我隔壁的桌子上。近距離一看才發現，她的頭髮比一般人還要長。
「初次見面，我是染井浩平。」
我搭話的瞬間，她受到驚嚇似地轉過頭來。
眼神中混雜著訝異、困惑和不安的複雜情緒。
為什麼是這樣的表情？
我正要脫口詢問時，佐藤突然插了進來。
「染井，你說的是英文課本的例句吧？o meet you。」
「閉嘴。」
面對搞笑模仿歸國子女發音的佐藤，我用聲調製止。
轉學生沒有露出笑容，而是正經八百地看著我。
「我是真白澄佳，請多多指教。」
感覺像是有禮貌過了頭的說話方式。
那時，我有種不可思議的感覺，好像曾在某時某地聽過她的聲音。
但不管我如何拚命回想，還是想不起那是什麼時候。
絕對是錯覺吧。我很快就改變想法。
「染井同學。」
真白叫了我的名字後，整整三十秒沒有開口。
奇怪的沉默。
接著，她像要做出重大決定般說道：
「你知道吉野紫苑嗎？」
剎那間，時間、心臟似乎同時停止。
「不知道。」
「她是小說家。」
難道她知道些什麼嗎？心臟跳得更快了。
「沒有聽過。我不看小說的。」
「是喔，這樣啊。」
真白露出有些沮喪消沉的表情看著我。
但我裝作沒有察覺，將眼神轉回課本。
那天，第一節課是世界史。
本來就已經很無趣的課本內容，發量稀疏的四十多歲男老師又將其改造成更讓人想睡的課程。我們私下都說這堂課是「拉里荷瑪（注1）」。
課堂上，船岡傳來LINE訊息。
『染井，你剛才跟她說了什麼？』
『o meet you. My name is Somei.』
『就這樣？然後呢？』
『什麼「然後」？』
『真白同學超可愛的啊。不知道有沒有男朋友。』
說不定，船岡其實比剛剛佐藤所說的更加對真白有好感。
『你自己去問。』
我不想要有太多交集。
因為戀愛話題很麻煩。
聽著無關緊要的上課內容，我回想著與真白方才的互動。
那是怎麼一回事？
喜歡的作家剛好是吉野，所以想聊小說的話題嗎？
但是，這樣的巧合讓人難以置信。
我與吉野的關係，說不定她知道些什麼。
即便是這樣，我也沒有心思與她一起討論吉野。畢竟不了解她是個什麼樣的人。我不希望破壞吉野身為小說家的形象。再者，我也沒有意願與自己以外的其他人分享吉野的話題。
總而言之，我不想和任何人談論吉野。
所以，我不太想跟真白扯上關係。
課程中，羅馬帝國滅亡的歷史從耳邊流過，我在桌子底下滑手機。
接著又開始我那毫無意義的殺時間方法。
mailto:wprjmtt4663@sofom.ne.jp
wprjmtt4663@sofom.ne.jp
那是吉野隨意決定的電子信箱位址。
一般人會放進自己喜歡的藝人名字之類的單字，她卻隨便打了幾個沒有意義的文字串，所以才變成這樣奇怪的排列組合。
由此也能窺見她對於活著這件事毫不在乎的個性。
我將訊息傳