「講關於卡夫卡的事就可以了吧？讓我來講的話會很長喔。」
身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時，大概就是談話真的會很長的時候。
「徒弟不在身邊卻願意露幾手，服務真好呢。」
「跟她沒關係吧？有需要的話，我隨時都能談。」
男子雖然想冷靜回應，臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。
「不過在那之前，我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」
男子似乎想反擊般地說。
「我的？不需要啦。」
「你在說什麼？這是你小說的後記，應該由你先說。」
「唔。」
我無奈地假裝在思考，其實什麼都沒想。
我遇見法蘭茲‧卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裡塞毯子，讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺，因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈‧桑姆薩的悲劇。
我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》，接著是卡夫卡的《變形記》，之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚，但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生，一回神便以卡夫卡這個黑洞為契機，將興趣轉向愛倫坡，再移向江戶川亂步，軌道迅速偏向了推理小說。
「原來如此，如果你沒有遇見卡夫卡，或許就不會以寫推理小說為志向。」
「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對，最後我可能也不會寫下『黑貓系列』。也就是說，你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」
沒錯，這名年輕的美術教授叫做黑貓。
「『卡夫卡大神，謝謝你。』我應該這樣說嗎？」
「你要說：『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」
「……白痴喔。」
我看了一眼臉紅的黑貓，思緒再次回到與卡夫卡相遇的高中時代。
雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何，但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡，只是對一名過去不太看書的高中生而言，卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時，皺著眉頭心想：「這是什麼啊？」也就是說，當時，卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦，打開了一直關閉的迴路吧。
簡而言之，那種感覺是不是類似影子的氣息呢？逃不出的迷宮，解不開的謎題。乍看之下，我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路，但回顧那之後的閱讀經歷，我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來，我大學時會迷上保羅．奧斯特和安倍公房，也是因為卡夫卡先設定好的迴路。
「說到保羅．奧斯特，他寫的小說是借用偵探小說的設計吧？不過，不一定都有謎題和解答。這麼說來，你經常稱『黑貓系列』為偵探小說而非推理小說，為什麼呢？」
事到如今黑貓才這麼問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。
「是啊，偵探小說但不是推理小說，大概像英文的mystery吧。」
「意思是不推理嗎？」
「舉例來說，『黑貓系列』剖析了愛倫坡的小說內容，最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題，而是不停解析謎題背後的文章，在這過程中解開謎題，是『不推理案件的mystery』。」
「這樣聽來，感覺我們的系列也處於巨大的卡夫卡黑洞里呢。」黑貓笑著說。
或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後，有個人對我說：「你小說里的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實，我現在還是對解開真相不太有興趣，反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切，全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒里．昆恩，應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。
因此，我決定將時間退回高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標，而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話，會怎麼樣呢？此外，如果必須面對那種苦行，理由又是什麼？
這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時，他也覺得很有趣，我才決定正式整理出故事大綱。
「我看了《愛上卡夫卡女孩》啰。」黑貓闔上書說道。
仔細一看，不知何時起，黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集，而是日本富士見L文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇，我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記里，黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個，卡夫卡迷宮。
黑貓不把我這般動搖放在心上，繼續說道：
「以卡夫卡為目標的彆扭少年，在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中，真的喜歡上對方的這個設定，可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角，漸漸談起專情的戀愛，並一步步接近成為卡夫卡的夢想，是純愛小說同時是成長小說。」
「感謝你的誇獎。」
「所以，這部作品有主題嗎？」
「主題啊，我沒想過……」
我想到構思故事時，隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事，感覺卻已經很遙遠。
我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說，不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎？
所以，我也試著給予兩位主角矛盾的另一面。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者，而他愛上的架能風香，雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光，卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反，才會墜入愛河的含意。
身為作者，我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱面對卡夫卡，一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題，無法給讀者。
「主題嘛，就讓各位讀者思考吧。對了，有個地方必須說清楚。」
「嗯？什麼？」
「你想裝蒜嗎？這部作品中，你和徒弟登場過兩次。」
「……你、你不說沒人會知道吧？」
看來，這是個不利於黑貓的真實。不過，反正敏銳的人應該早就已經發現了。
「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」
「等、等等。照往例，你該不會是要把這個當作可以拿到特典的謎題吧？而且順勢讓我在特典中登場……」
「喔！這個想法不錯。」
住、手──室內響起這道話聲。不過，那當然只是出現在這個後記空間中的事。我微微一笑，剛才要是用極為卡夫卡的措辭這樣回他就好了：
「黑貓，已經無法挽回了喔。」