K被帶往的地方不是城堡，而是一棟醫院，裡面只有一群身穿白衣的男子。K雖然向他們表示想見那名要自己寫小說的女子，那群男人卻只是無緣無故地一個勁兒道歉，沒有要交出那名重要女子的打算。
離開醫院後，K發現了那群男子為何道歉。是不是那名女子曾經就在那間病房裡呢？那些醫生是在為治療失敗、無法延續女子的生命而道歉。
K回到城堡。城堡遭人放了一把火。
放火的人是女子的兄長。
──看吧！從月亮上一定也能看見這明亮的火光！
女子的兄長說完便投身於火焰之中。於是，K蒙上殺人、縱火的罪名遭到逮捕。K大吼著詢問女子在哪裡，法官說：
──女子已經不在這個世界上。你為了與不存在之人的約定繼續寫故事，就是你最重的一條罪。
就這樣，K被帶往絞刑台。K仰望月亮，月亮看著K。然而，就在那一剎那，雲層掩蔽了月亮。不知是雲層先遮掩月亮，抑或是繩子先嵌入K的脖子。
如今，城堡遺迹成為禁止進入的區域，因為鬧鬼的傳聞誰也不敢靠近。過往巍然聳立而遮蔽了街上居民視野的城堡消失了，因此可以清晰地看到月亮，但現在已經沒有人會仰望月亮。
儘管如此，月亮仍在，K遺留下來的小說則在他死後廣泛流傳開來。當然，K真切希望對方能讀到這部小說的女子，並不存在那個世界裡。
隨著故事寫到尾聲，我發現自己的思考漸漸變得像卡夫卡。如果卡夫卡就是神，我便是一點一滴地接近神。
在此之前，我沒有必須寫的主題。一開始以卡夫卡的《司爐》為原型寫的小說，是火夫看中風香，以那名火夫為視角的「我」所展開的愛情故事，但內容很糟。
不過，在逐漸失去風香的現在，我覺得當初要是有在那篇故事裡尋求風香的輪廓就好了。在故事中尋求風香的輪廓，甚至描寫出遭逢無理剝奪的現狀，就會變得像卡夫卡。
我知道，要寫出像卡夫卡一樣的故事，最重要的是必須對自己冷酷。將虛無插入自己的胸口是件痛苦的事。然而，只要細細看透極為不合理的現實，將一切記錄下來，最後就會變成卡夫卡式的內容。
我繼續專心敲打鍵盤──迎接早晨。
不過當我清晨重讀一遍文章時，發現整篇故事看起來都像劣文，有如毫無文採的蟲子所寫的文章一樣。葛雷戈‧桑姆薩，毛毛蟲。沒錯，我的文章現在還是毛毛蟲的程度。雖然寫作時感覺自己變成了卡夫卡，但感覺終究只是感覺罷了。
我背負徒勞無功的痛苦，一整晚沒闔眼直接去學校。當然，學校里沒有風香的身影。就連教室這樣的日常空間，在我眼裡也已非理所當然，而是帶著「風香不在」的意義。
學校因為浩二被抓鬧得沸沸揚揚，對我而言卻是無所謂的小事。我雖然驚訝他是縱火狂，但要說意外的話也不意外。他以前就有些地方很扭曲。令我意外的反而是浩二深信自己是「火夫」這件事，他似乎出乎意料地很迷法蘭茲‧卡夫卡。我想到浩二曾說過──
──別看我這樣，我可是很擅長往女人心上點火。
看來，他無法區分修辭學上的「火」和現實中的「火」。或許正因如此，他才會不小心踏入卡夫卡的迷宮。
還有一件百思不得其解的事，浩二是在我家旁邊遭到逮捕的，浩二為什麼會在那裡至今是個謎。雖然我趁月矢來學校向老師與同學詢問浩二平時狀況時問過他，但他不願意告訴我原因。昨晚似乎有一名警察受傷，不過沒有大礙的樣子。
班上越因為這件大事騷動，我心中就越清晰立體地浮現風香不在的事實。她的缺席當然刺激了我的風香中毒癥狀，令我陷入束手無策的狀態。
放學後我前往醫院，卻因為病房謝絕訪客而無法見到風香，醫護人員對風香的詳細情況也三緘其口，月矢則大概是在工作而不見人影。
隔天、再隔天也是如此。
三天後，我決定不透過櫃檯，試著直接硬闖病房。我做好無論發生什麼狀況都能接受的覺悟，即使是最壞的情況也一樣。
然而當我下定決心打開病房房門時，裡頭等著我的是一名上了年紀的病患，一點也不像風香。我腦海中想到《變形記》的內容。某天早上醒來，風香變成上了年紀的病患。
不對不對，不可能有這種事。
應該要想，這裡已經不是風香的病房。
也就是說──
剛好，一名護士經過走廊。
「是什麼時候的事？」
我抓住對方的肩膀問。護士雖然驚訝地看著我，卻相對冷靜地回答：「昨天深夜。」
結束了──我在腦海中聽到濃霧包覆言語的聲音。安靜的「咻咻」聲，宛如按下噴霧劑一樣，腦海里一片雪白。
接著，我心中浮現風香的笑容。不是生氣的臉龐，而是極為稀有的微笑和她雙頰泛紅的瞬間。我感覺到其中無限的意義。
一切都剝落，回不去了。
已經再也回不去了。
我現在抵達了與鄉村醫生得到同樣領悟的境地。
「怎麼會……」
我現在才知道，我什麼覺悟都沒有。外頭是盛夏，我的內心卻飄起雪花。激烈的大雪，令身心都凍結的大雪。因為太過冰冷，連眼淚都結凍而沒有落下。
「你還好嗎？」
「嗯。」
「你跟她有約嗎？」
「有約……是啊，有事先約定的話就好了。」
我和風香之間沒有任何約定。我甚至開始思考，如果我們有約的話，風香是不是會為了那個約定回來呢？
不，不管怎麼想，一切都已經結束了。絕無僅有，獨一無二。在卡夫卡現實中，一切都荒謬又不合理。
我邁出步伐。
如果那天我沒去見實玖學姊直接來醫院的話，或許風香就不會那麼激動，心臟也不會因此出現異常。
我狂奔。
是我殺的。我就像《審判》的主角一樣，現在才知道自己的罪名。那是編入我生存方式里的罪惡。如果實玖學姊不喜歡我，如果我是更拙一點的男生，如果我多用糖果點心囤積肥嘟嘟的脂肪──
畫面跳躍。
各式各樣的「如果」襲來，腦海中的思緒跳躍、快轉、倒退，彷佛大雨傾盆落下的後悔讓我的思緒倒退。
儘管如此，世界仍然沒有任何改變。我失去了風香。
不，是她放開了這個世界嗎？
結論是一樣的。
我不知道接下來走投無路的時間該如何運用，我不需要這麼多時間。雖然我沒有想死，卻也活不下去。
我不想要更多的生命了。
風香已經不在這世上，只存在於我的心──
「我還在想你是不是來了，還好我的預感料中。」
我回過頭，身穿黑色西裝的月矢站在後方。
「我剛從喪禮回來。」
「……已經火化了嗎？」
「嗯，已經火化了。」
月矢表情痛苦地回答。
我卸下全身力氣。
風香已經不在這個世界上。短短几個小時內，連那副軀殼都化為灰燼。
「少年，這是風香給你的最後一句話：『你不是卡夫卡，你就是你。』」
人聲、周遭的聲音，一切都從我體內脫落。如果我是容器，一定滿布裂痕，馬上就要破碎了吧。
我該怎麼看待這句話呢？
風香的意思是我無法成為卡夫卡嗎？
也就是說，她永遠不會回頭看我嗎？
上天連讓我認為她喜歡我的自由都要剝奪嗎？
連最後的羈絆都要奪走──
月矢「砰」的一聲拍拍我的肩膀說：
「喂，別誤會。這是『她在醫院的最後一句話』，後面的話你直接去問本人。」
我懷疑自己的耳朵。
「你剛剛……說什麼？」
「我說，要你去問她後面的話。」
直接問她？
什麼意思？是要我抬頭仰望月亮嗎？
「不要隨便殺掉我妹。」
聽覺將月矢聲音以外的所有噪音都阻絕了。接著，噪音開始逆襲，宛如洪水般逼近。我說不出話。
「嗯……她……沒死嗎？」
我好不容易擠出來的，是這麼愚蠢的一句話。
「你剛剛說喪禮……」
「我的確去參加