1
「楓，你真溫柔耶。」
誤會大了。
說話的人是美波。一名升上高中後，從關西來到所無念書的同學。如果早上上學途中不小心幫忙跌倒的美麗學生算是溫柔，我的確很溫柔吧。
不管美波再美，我也完全不期待我們之間會發展出什麼浪漫情愫。美波本來就跟我處在不一樣的世界。
「是……是嗎？」天然呆的人必須表現出對別人說的所有話都不知所措的樣子。「總之，請小心喔，不要因為出血過多死掉。」
「嗯，我沒事，只是擦傷。」美波微笑道。
我用手指擦擦鼻子下方，一副害羞的樣子，抓抓一頭亂髮後離開了。我感覺到背後美波投來的強烈視線。請千萬不要誤會而迷上我。
走了幾公尺後，我突然感受到另一道來自跟美波不同角度的視線。一回頭，那裡並沒有任何人。
「是我多心了嗎？」
我急急忙忙向前走，因為「秘密社團卡夫卡」開始的時刻即將到來。社團成員在教室里透過秘密紙條對話，不能讓任何人發現。
2
『太慢了，作家實習生。』桌子的抽屜里夾著這麼一張紙條。「秘密社團卡夫卡」不容許遲到一分鐘。遲到的人有義務在放學後請對方喝麥卡爾奶昔。
架能風香目前十分沉迷這個新遊戲。社團成員有我和風香兩名，今後也不會增加新成員吧。
『你很寂寞嗎？』
我趁移動時，將這張紙條夾在風香的鉛筆盒裡。過一陣子回到座位上後，課本里夾了新的紙條。
『怎麼可能？不要臉。因為幫助受傷的人遲到，你還真溫柔呢。』
看來，她看到我今天早上幫助美波的那一幕了。那道視線是風香的嗎？
我思考著藉口。
接著，下一張紙條出現。是風香嗎？我還沒回覆她，紙條也太快出現了。我驚訝地抬頭，但座位旁已經沒有任何人。
我打開那張字條，上頭的字跡很明顯不是風香的。圓圓的字體寫著：
『午休時來頂樓，我有事想和你商量。』
頂樓是我們學校的私人公共空間。我悄悄將那張字條收進口袋，沒讓風香看見。
後來，我很後悔這項舉動。不論動機為何，跟某件事扯上關係，就有可能被捲入其中。當時的我還不知道這個道理。
3
中午，最近風香都獨自在圖書館吃午餐，本來我想去那裡跟她會合，但因為我們是秘密社團，所以不能隨意公開談話。
因此，我無奈地和班上男生吃完中餐後，悄悄逃離教室的喧囂前往頂樓，當然是要去見字條的主人。對方想商量什麼事呢？話說回來，那又是誰寫的？或許，這也有可能是別種以商量為名的什麼。
不知道是不是我來得太早，屋頂上沒有一個人影。頂樓水塔後的陰影處有張長椅，我直直躺下。這樣感覺比站在地上曬太陽更接近陽光，身體也好像在進行旺盛的光合作用。
「你從那裡可以看到什麼嗎？」
在我微微打盹時，這道聲音降下。
我睜開眼，忍不住回答自己看到了什麼。
「像白色胸罩的雲。」
「這是你的本性吧？我終於稍微看清你了。」
「是嗎？我除了胸罩沒看見其他東西就是了。」
我起身。字條的主人似乎就是美波。
「所以？紙條上說有事和我商量？」
既然美波已經看穿我的本性，我就沒必要再扮天然呆。此外，頂樓本來就是避人耳目的地方。
「我想請你將我的罪名告訴我。」美波說。
「罪名？什麼罪？」
「罪就是罪啊。杜斯妥也夫斯基《罪與罰》的那個罪。我應該有什麼罪，但我不知道是什麼罪。」
美波的話太讓人摸不著頭緒，只能從中知道美波認識杜斯妥也夫斯基這點而已。
「等等，為什麼前提是自己有罪？」
這真是前所未有的諮商，說不知道自己的名字或許還比較能接受。美波盯著我的臉問：
「為什麼葵他們突然無視我？」
「哦，原來如此。」
今天早上到教室的時候，我隱隱約約有看出來。班上的中心人物──野野山葵，和幾個平常感情不錯的女生在聊天。一般來說，美波自然也會在裡頭，但今天早上卻沒有。這看起來像是葵的決定，其他女生也沒有異議。
「無視」這種現象是種隱隱約約的氛圍，這種沒人能明確指出來的事很難陳述。我們不會說路人A無視路人B，也不會因為兒子看電視時父親走過兒子前方就說這是無視。「無視」不是一種狀態，而是意志。
「所以，因為他們無視你，你才覺得自己犯了某種罪？」
「否則就說不通啦。」
「嗯，也是。」
尤其，葵的父親已經連續擔任家長會會長兩次，連老師都對葵禮讓三分。
「判罪的人是葵嗎？」
「對。但是，我沒有做任何會惹葵不高興的事啊。」
「嗯嗯，這樣啊。但會不會只是你沒注意到，其實不小心做了什麼？」
「做了什麼？」美波咬唇，眼眶泛淚地說：「我每天都好痛苦，已經到達極限了……幫幫我。」
美波抱緊我。
「美波，我不是抱枕喔。」
我不著痕迹地抽開身體。要是風香看見這一幕，我目前為止的所有努力很有可能會化為烏有。我不想做出背叛風香的事。
「冷靜一點。你沒有不對，但現實中也是會發生不知不覺間背負某種罪名的情況。所謂的『罪』，有時候只憑自己的認知是無可奈何的，例如國外有些地方比『YA』的話有侮辱人的意思，還有些國家會把狸貓叫成狗。每個地方都有自己的常識。舉例來說，有可能是你以前待在關西時用法很正面的詞句，在這裡變成負面意義，因而產生誤會吧？」
「你是指關東和關西的價值觀不一樣嗎？就算你這樣說我還是不懂啊，人家哪裡錯了嗎？」
美波當場蹲下，哭了出來，幾名上來屋頂的學生看向我們這邊。因為那些人不是班上的同學還勉強算安全，但這樣看起來就像我惹美波哭一樣。
「我知道了，總之，我會去調查你到底犯了什麼罪。」
「真的嗎？謝謝！」
美波再次抱住我。我好不容易和美波拉開距離，確認他完全離開頂樓後，嘆了一口氣重新坐回水塔旁的長椅上。
「你又接了一個燙手山芋呢。」
這道聲音是從水塔前方傳來的。我站起身，慌慌張張地繞到水塔前方。
「嘿美」架能風香正將安全帽當成枕頭，躺在前方的長椅上。看來，我最不想被看見的場景讓最不想被她看到的人看到了。
「你什麼時候過來的？」
「很久以前。你們看起來感情真好。」
「是誤會。」
「這個頂樓應該沒辦法辦舞會喔。」
風香冷冷地回了我一句無聊的冷笑話後瀟洒離開。這的確不是憤怒吧？追根究柢，風香體內究竟有沒有嫉妒這個系統還是一個謎。算了。我重新振作起精神，跨出步伐展開調查。
4
調查出乎意料地極為困難。
因為，似乎連葵的那些跟班也不知道葵不理美波的理由。據說，只是因為葵疏遠美波後就沒什麼講話的機會了，大家並沒有惡意。
「也就是說，你們本身和美波之間沒有任何不愉快啰？」
「沒有～」其中一個跟班──美穗說。
「那為什麼你可以不理美波？」
我這個天然呆突然問這個問題，美穗似乎很不知所措的樣子。
「我又沒有不理美波，只是順其自然沒有說話而已。」
「順其自然……？」
「對，順其自然。」
「……是喔。」
調查沒有任何進展，其他和葵同一群的女生也差不多是這樣。每個人、每個人都沒有特別的意思，但變成一群人後便彷佛有了生命般躍動，化為一股巨大的惡意。學校這種地方永遠都是這個樣子，有時連老師也是那股惡意的一分子。我從小學開始就已經看膩這般景象。
儘管如此，我依舊繼續來到學校這種地方，為什麼呢？大概是因為父母要我上學的緣故吧，為了讓我成為像父親一樣的銀行菁英。我一直以為自己將來也會繼續滿不在乎地走在這條已經