1
那份「委託」突然降臨，是在酷暑有如鋇劑般黏稠的七月初某一天。
自從六月的那件事過後，風香再次沒來上學了。雖然她好像有時候會請學校讓她在保健室交作業，但不會來教室。學校說那主要是她「自發性」地想這麼做。
那真的是風香自己的意願嗎？不是月矢為了不讓她和我接觸的手段嗎？只要一思考，腦海里就不斷出現這類疑問。為了抹掉這種懷疑，我倚靠文字來填補風香造成的缺口。跟國中時代來者不拒地追求女孩子相比，這是更友善環境的舉動，對我來說也是好事。
「你最近好像哪裡不太一樣耶。」
廣瀨浩二還是老樣子，「砰砰砰」地拍我的頭想聊天。溝通方式笨拙是聰明的人特有的缺點嗎？
我揮開他的手問：「什麼不一樣？」
進入七月，教室也差不多變得悶熱，三十名青春期的少男少女塞在其中，根本是地獄。班上女生用「簡直像待在火災現場」來比喻，教室吵成一片。「這麼說太不莊重了。」某個人說道，因為前一晚學校附近又發生火災。這是今年以來的第四棟建築物起火。天氣這麼熱，真虧縱火狂還會想點火。
「該怎麼說呢？感覺很振作。你最近不錯喔。」
浩二竟然會誇獎我，是有什麼企圖嗎？
「什麼啊？」
「是因為那個嗎？因為嘿美沒來的關係？」
嘿美，他指的當然是風香。因為戴著安全帽「helmet」，所以叫「嘿美」。不知不覺間這個神奇的綽號就在班上流傳開來了。我覺得那是個還不賴的綽號。嘿，hell，地獄。或許她真的是從地獄現身來誘惑我的吧。
「我不是說過我和她沒有任何關係嗎？」
「呵呵，是嗎？雖然你裝得一副天然呆的樣子，但你的真面目大概不是這樣。」
浩二把手伸向我亂翹的頭髮。
「還有，這顆爆炸頭。與其說是睡亂的，其實是用髮膠固定的吧？你想用天然呆當作本性的保護色。你的目的是什麼？」
「……啊？保護色是什麼？食物嗎？」
我決定裝傻裝到底，然而浩二不肯輕易放棄。
「真頑固呢。那我來推測一下吧。我想，你國中的時候雖然來者不拒地追求女生，但其實很渴望真愛。因此，為了得到真愛，你的目標是以天然呆的形象重新出發。我猜對了嗎？」
浩二的觀察真敏銳。如果說有什麼要修正的話，就是我不是為了得到愛才假扮天然呆的形象，而是在扮演天然呆的時候，愛上了架能風香。
「你說的都是誤會。我只是因為頭髮亂翹得很嚴重，要抹髮膠才能勉強控制到這個程度。我國中時很受歡迎這件事是謠言啦，一個哏。像我這種笨蛋會受歡迎，不是很好笑嗎？所以只是大家那樣鬧而已，實際上我根本不受歡迎。然後，我沒有在談戀愛，尤其是沒有喜歡那種戴安全帽的奇怪女生。要說我有什麼改變的話，是早餐吧？我不吃麵包改吃谷片了。谷片很好吃，很推薦喔。」
我裝傻到底回應後離開浩二身邊，卻察覺到自己心境的變化。我現在為了風香，一心反覆練習文筆，在掌握卡夫卡的書寫方式中掙扎。為此，連《美食獵人》和《航海王》都戒了，之前考慮買下整套《請叫我英雄》的事也暫時拋到一旁。唯一的娛樂，頂多是每星期看一次電視節目「偶像挖掘鑒定團」。
成為卡夫卡是道困難的課題。只是依樣畫葫蘆是行不通的，只會成為卡夫卡的劣質複製品。我必須繼承卡夫卡的精神，徹底確立個人的寫作風格。「致敬」當然很重要，不過風香又不是叫我寫出向卡夫卡致敬的作品，而是跟我說「請你成為卡夫卡」。換句話說，就是成為與卡夫卡相比也不遜色的作家。她對區區一個高中生下達多麼龐大的命令啊。
總而言之，言而總之，我自己在回答這個天大難題而切磋琢磨的過程中，的確一點一滴地改變。不同於過去誰也不愛、只講道理、冷眼看世界的時候，我現在會注意生活中的各種荒謬，真摯面對與這些荒謬相關的癥結。一切都與我愛上風香這件事息息相關。
我的注意力單純地轉往寫作。就某重意義而言，我現在過的日子，前所未有地平靜、安穩。
然而那天放學後，因為某個突如其來的麻煩委託，我寂靜的日常生活突兀地畫下句點。那個委託，就像暑氣中醜陋的海市蜃樓般令人暈眩。
2
我走在回家的路上，經過芙蘭橋時，背後突然傳來一道聲音。
「你是深海楓學長吧？」
會稱呼我這個高一生為學長的，也只有國中的學弟妹。我回頭確認，一名陌生的少女站在那裡。雖然她穿著我國中的制服，但不管我怎麼搜尋記憶也不認識這位少女。是學妹嗎？
「我是。」
「我叫如月彌生。」
「如月……」
我下意識地對這個姓氏感到無言。因為這是我國中時交往過的女友姓氏，我們當時交往了半年左右。那個少女繼續說：
「我是如月詩織的妹妹。」
「……是嗎？我就覺得是這樣。」
所謂討厭的預感，就是大多會成真。
之所以對彌生有戒心，是因為我和詩織分手時分得不太好。
兩人交往的最後三個月，我到處在躲她。儘管我已經在我們經常約會的S公園提出分手，她卻硬是說無法分手。我不知道該拿她怎麼辦，一直躲她躲到畢業為止。
朋友雖然說我「逃脫成功」，但直到春假結束，四月大家念了不同高中後，我的心情仍然沒有平復，因為不知道她哪天會不會闖入我家。
「詩織還好嗎？」
「……其實，關於這件事我有話想跟你說。」
看吧？來了。我提高戒備。詩織之前一直不肯分手，這次她又找了什麼藉口，派妹妹來想挽留我嗎？
「邊走邊說可以嗎？在這邊有點不好意思。」
我們現在站的地方，是一棟總是被誤認成摩鐵的粉紅色診所前。高中生站在這邊說話，不知情的人見狀，很有可能誤以為我們在談些不可告人的事。
彌生表示同意後，配合我的腳步邁出步伐。
然而，彌生口中吐出來的話語完全出乎我的意料。
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「嗯……你剛剛說什麼？」
人類只要聽到太過難以置信的話時，大腦就會判斷是聽錯了。雖然聽進了那些話語，但大腦認為「不可能」，下達反問的指令。
但彌生一字不差地重複相同的話說：
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「……你剛剛果然是這樣說的呢。」
我嘆氣，將彌生拉到路邊小聲地問：
「你老實說，你姊姊拜託你什麼事？」
「是真的，姊姊變成毛毛蟲了！」
彌生用彷佛寫著「純真」二字的眼睛看向我，反覆強調「請相信我」。還是堅持這麼說啊？到現在還這麼認真地主張非現實的事情，感覺妹妹也很貫徹始終，是個不太妙的人，枉費她長得這麼可愛。
「那你給我看看證據。」
我放棄地說。今天體育課上游泳已經很累了，加上我得早點回家繼續寫小說。
彌生看起來有一瞬間猶豫，但最後說：
「你現在能來我家一趟嗎？」
「你家？不要。我不想見到你姊，死都不要。」
這是真心話。縱使法律規定我必須跟她同住一個屋檐下，我也會一輩子不跟她見面。我就是不想見詩織到能下定這種決心。
「就說了，你不用擔心這件事。」
「抱歉？你說什麼？去你家的話，就算她外出好了，也不能百分之百保證我們不會碰個正著吧？」
「百分之百保證，你不會碰到人類樣子的姊姊。」
「……你之後可能會跟她說我去你家了。」
「我不會說。應該說，我無法說。」
「無法說？」
「對。就跟我剛剛說的一樣，姊姊已經變成毛毛蟲，連話都無法說，所以你可以放心。」
什麼時候卡夫卡的現實覆蓋了這個世界的現實呢？詩織變成毛毛蟲，她漂亮的妹妹來見我？
「我知道了。總之必須去你家一趟對吧？」
雖然心想：「深海楓，你在說什麼啊？」但話已出口，後悔也來不及。要說藉口的話，這時的我是這麼想的──雖然彌生感覺腦袋有點不太正常，但