1
那一天，課堂上持續著無聊的課程，似乎只要從早到晚不停轉筆便能結束一天。真是謝天謝地，因為對臨時作家實習生來說，最重要的工作就是看書。
開始認真修習的這一個星期里，我發現小說實在是很神奇的東西，明明只靠文字組成，但讀者會在腦內將其轉換成畫面。不過，又不是只要將四分五裂的單字排列，讀者就能自行組成畫面。字與字巧妙地連結成句子，句子與句子形成段落，段落再和段落連結成文章。然而，似乎不是只要順利連結就會變成一篇小說，其中一定有某種奧秘。
人類為什麼要看小說這種麻煩的東西呢？看漫畫這種眼前就有圖片，不用再去想像的東西不是比較輕鬆嗎？一開始我是這麼想，之後，當我多多少少習慣印刷字體後，腦海里又浮現另一個疑問：明明看娛樂小說比較開心，為什麼風香偏偏喜歡卡夫卡呢？這是我最大的煩惱。
卡夫卡大部分的小說都很難單純地說有趣。光是要習慣那種文體就是一項費力的工作，至少對我來說是這樣。
「喂，深海，念一下第二十三頁。」
就算老師突然點名我也不慌張。為了這種時刻，我故意眯眼看書，看起來像閉著眼睛一樣。
我起身打開演技開關。
「好……好！老……老師早。」
班上響起笑聲。老師雖然要我注意，卻沒發現我在看小說的樣子。「好，坐下。」挨了老師一頓罵後，我坐回座位，悄悄將卡夫卡的短篇集收進抽屜。
一到下課時間，架能風香便來到我身邊。
「假天然呆。」她指著我睡亂的頭髮說：「那頭睡亂的頭髮也是假的吧？」
我沉默。我在學校以「天然呆的爆炸頭」形象示人。我已經受夠無謂地受歡迎這件事。
「你身上還真多謎團。雖然裝得一副天然呆的樣子，但除了睡亂的頭髮以外，言行舉止卻很精明，還在襯衫下襬擦了淡淡的香水，選的是不會讓人覺得不舒服的柑橘類香氣。也就是說，至少你不是班上同學想的那種人。」
「迷上我了嗎？」
「並沒有。噫！」
風香面無表情地說完，暫時拿下安全帽，整理完頭髮又再度戴上。她沒發現當她拿下安全帽的瞬間，全班的視線都集中在她身上。
我看大家的視線又再度散開後，觸碰風香的脖子。
「你的淋巴腫起來了耶。」
「哦，你怎麼知道？」
風香疑惑地淡淡回應。我預估，只要若無其事地觸碰風香，她應該會像大部分女生一樣臉紅，表現出動搖的樣子，然而風香簡直不為所動。
「因為我一整天都在看你，你上課的時候會左右轉動脖子。因為你一直戴著安全帽，脖子才會僵硬。」
我輕輕為風香按摩，她的表情柔和起來。不過，感覺那頂多是她很舒服地享受按摩，而不是對我有好感。頸部按摩大致結束後，她馬上撥開我的手。
「那頂安全帽是為了要表現你的防衛堅固嗎？」
「防衛堅固？」
「翹腳或是手撐在臉上的人很難搭話。你的安全帽感覺是為了更故意表現出你的防備心。」
我一說完，風香便呵呵笑道：
「你的想法真有趣。不過很可惜，我不像你想那麼多，是更單純一點的生物。我戴安全帽只有一個理由，就是向法蘭茲‧卡夫卡致敬。」
她用力伸出手指。
「我不懂，這是搞笑嗎？」
「為什麼致敬會變成搞笑？法蘭茲‧卡夫卡曾經當過保險員，當時，他為了稍微減少工地的保險金支付，發明了工程安全帽。據說，這就是安全帽的由來。」
「喔……我完全不知道。」
「對吧？」
沒想到卡夫卡竟然跟安全帽的歷史有關。我本來就對卡夫卡不熟到會讓人說「怎麼可能？」的程度，現在才剛讀了他幾則短篇而已。
卡夫卡的文章還沒有滲透到我的體內。前幾天我讀了他的代表作《變形記》，原本期待這本書會像《寄生獸》一樣帶點恐怖色彩，結果卻是個很扭曲的故事。扭曲，簡直只能用扭曲來形容的敘事口吻。不論是對卡夫卡的文風還是故事，我現在都還沒有陷入到能了解風香敬愛他的理由。基本上，書中主角本身的行為就有很多費解之處。卡夫卡的主角會漸漸偏離正軌，輕易迷失原本的意義，彷佛置身在夢中場景一般。
然而，卡夫卡筆下的世界也不是單純的幻想小說，我隱隱約約知道，那個世界與現實似乎只有一線之隔。反過來說，那些有如卡夫卡小說中沒有出口的迷宮，或許會在現實世界裡朝我們張開大口。
例如，學校所有老師都是某個巨大怪物的手下，打算用名為「知識」的醬料將我們塞滿，好好料理後再將我們吃掉之類的。雖然聽起來很蠢，但只要我們無法從旁客觀地旁觀自身狀況，就無法判斷這個假設是真相還是胡說八道，就是這麼一回事。
我正在看的是一篇名為〈橋〉的短篇。但說是短篇也實在太短了。
主角是一座橋，某個人從它上方經過，當那人在橋中央雙腳跳躍的剎那，橋回頭想看看那個人的真面目，那一瞬間，橋便四分五裂──就這樣。
簡直莫名其妙。如果這是長篇小說的結尾，我應該不會回頭再看第二遍，幸好這是一篇很短的故事，我覺得剛好適合用來學習卡夫卡的寫作風格，因此反覆看了好幾次。
「你應該從更有名的作品開始看的。」
「你的位子離我那麼遠，卻知道我在看什麼嗎？」
風香坐在教室第一橫排靠走廊的位子，而我則是最後一排靠窗的位子。怎麼想她應該都沒有機會察覺我在看什麼才對。
「我只回頭一次，那時候看到了封面顏色，是岩波文庫。再加上書籤繩的位置。岩波文庫的《卡夫卡短篇集》在那個位置有書籤繩，我就知道你在看〈橋〉了。」
「不愧是風香，我更喜歡你了。」
我悄悄用周圍聽不到的音量宣告。耳畔呢喃是把妹的招術之一。我從經驗得知，在耳畔細語比直接約對方去約會的成功率還高。然而這招對風香似乎也不管用。
「那個，請不要在大白天光明正大地講這種話。」
風香緊閉雙眼，接著微微搖晃一下。
根據我的觀察，這頂安全帽對纖細的風香來說似乎太沉重，因此她的身體有時會承受不住重量而左右晃動。
「當橋放棄身分時就會引發慘劇。」
風香彷佛念咒般地說道。瞬間我還在想是什麼，看來她講的似乎是〈橋〉的內容。
「這是平常不太可能會發生的事吧？」我馬上附和。
「是嗎？我不這麼認為。」
「你覺得日常生活中會有橋放棄身分這種事嗎？你的意思是指地震還是火災這種情形嗎？」
這個國家有無數的活動斷層，無論身在何處都不能放心，近幾年這種情形又更明顯。正因為這樣，連這所高中附近的芙蘭橋都因活動斷層的影響，整座橋身布滿細微的裂痕。
再來是火災──這個國家至今仍有許多木造建築，火災層出不窮。就連芙蘭高中附近，最近也相繼發生縱火事件，似乎是同一個犯人所為，目標是女性居民外出時的房子。案子再這樣增加下去，遲早會出人命吧。
風香靜靜地搖頭說：
「故事的答案如果不是由自己找出來的就沒有意義。如果你想成為卡夫卡，更是如此。」
或許風香不是壞心眼，而是真心要讓我成為卡夫卡才會給我這項試煉。不過那不是出自對我的好感，看起來頂多只是遵循公平競爭的精神。如果我最後變成卡夫卡，她真的會當我的女朋友嗎？雖然我每天為此努力不懈，但偶爾看到風香耿直過頭的個性，又會不安起來。
「祝你幸運，作家實習生。」
風香一離開，一記攻擊就像算好時機般從後方襲向我的屁股，不用回頭我就知道兇手是誰──廣瀨浩二。因為座號在我旁邊的關係，開學以來我們不知不覺也有很多說話機會。浩二不高不矮，不胖不瘦，身材中等，成績是全學年第一名。不過因為有種纏人的氣質，總是和班上格格不入。但本人目前似乎還沒發現這點。
「好痛……有什麼事嗎？」
「只是打招呼。對了，你和那個女生在交往嗎？」
「『那個女生』？」
「就是那個戴安全帽的……」
「啊啊，風香嗎？沒有。」正確來說，是還沒有。
「真的嗎？」浩二突然把臉湊過來說：「感覺你們感情好像