文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麼高尚，進了文學杜漸漸明白，「搞文學」里的「搞」作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是「縞文學」或是「槁文學」。市南三中有名的「學校文學家」們徒有虛名，他們並不把文學當「家」一樣愛護，只把文學當成宿舍。「校園詩人」們暗自著急，不甘心做「人」，恨不能自稱校園詩家。
雨翔在文學社呆久了——其實不久，才兩星期，就感覺到文學社裡分歧很大，散文看不起小說，小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心，最主要是人人以為自己才壓群雄，都想當社長，表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張，受盡了白眼，化悲憤為力量，個個叫嚷著要專門出一本詩刊，只差沒有組黨了。
現任社長是軟弱之人，而且散文小說詩歌都寫，一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊，沒有古人張俊勸架的本領，恨不得把這句話引用出來：「天下文人是一家，你抄我來我抄他」，以昭告社員要團結。
文學社每周三例會，最近一次例會像是內訌大會。照規矩，周三的會是集體討論然後定稿，再把稿子排一下，《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服，說分給他們的版面太少；寫小說的後來居上，鬧得比詩人凶，說每次《初露》只能載一篇小說，不能滿足讀者需求——所謂的讀者也只剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱歷，卻已經繼承了小說家的廢話，小說寫得像大說，害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多，人心卻像他們的文章一樣散，鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拼盤，好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拼起來，以便有散文的味道。
雨翔孤單一人，與世無爭，靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到歷代詩人。徐志摩最不幸，鼻子大了目標明顯，被人一把揪出來做武器：「《再別康橋》讀過吧，喜歡的人多吧，這是詩的意境！詩在文學裡是最重要的體裁——」那人本想加個「之一」，以留退路，但講到義憤填膺處，連「之一」也吃掉了。
「言過其實了吧。」小說家站起來。慢悠悠的一句話，詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿，覺得有必要把剩下的銳氣磨掉，眼向天，說：「井底之蛙。」
他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時，你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句「井底之蛙」反激起了詩人的鬥志，小詩人一一羅列大詩人，而且都是古代的。小說是宋朝才發展的，年代上吃虧一點，而且經歷明清一代時小說彷彿掉進了糞坑裡，被染了一層黃色，理虧不少，不敢拿出來比較，只好就詩論詩道：「你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。」這句該是罵詩人的，不料寫散文的做賊心虛，回敬道：「小說小說，通俗之物，凡通俗的東西不會高雅！」
小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁，無話可說。
不知哪個角落裡冒出一句：「《肉蒲團》」，四座大笑，明明該笑的都笑完了還要更放肆的假笑，意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知，小說家的皮厚得像防禦工事，區區幾聲笑彷彿鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道：「這本書怎麼了，是人精神荒漠里的綠洲！是對傳統的突破！」坐下來洋洋得意，他所謂的「對傳統的突破」要這麼理解——當時的傳統就是寫黃書，《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書，便是「對傳統的突破」。
三方在明清禁書上糾結起來，遲遲不肯離開這個話題，女生也不甘落後，都涉足這個未知地域。
社長急了，終於想到自己有制止的權利，輕聲說：「好了，你們不要鬧了。」社長有如此大膽是很罕見的，社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書面表達，嘴巴的功能似乎只退化到了進食，所以不多說話，四個字出口：「照從前的。」社員很憤慨，想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果，都在替自己說的話惋惜。
最後《初露》報上的編排是這樣的，三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的，這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛，以一個偷窺狂為主線，取名「A Snoope Man」；社長的大作《風裡》由於本人欣賞得不得了，也被選上；那位通修辭的復古散文家十分背運，佳作未能入選，倒不是寫得不好，是打字員嫌那些字難打，大散文家高傲地不肯改，認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重，寧願作品老死也不願它屈身嫁人。
小說向來是兵家必奪的，那位《肉蒲團》擁護者擊敗群雄，他的一篇描寫乘車讓位置的小說由於在同類里比較，還算比較新穎，榮幸被選上。小說欄上有一名話：「這裡將造就我們的歐·亨利」。雨翔為歐·亨利可惜。這本「美國的幽默百科全書」一定作了什麼孽，死了也不安寧，要到市南三中來贖罪。
詩人出詩集未果，就惡作劇。現代詩比蚯蚓厲害，一句話段成了幾截都無甚大礙，詩人便故意把詩折斷。據稱，把東西拆掉是「西方文明最高技巧之一」（托爾勒為普里戈金《從混濁到有序》書序言），詩人熟練運用這種「最高技巧」，詩都寫成這個樣子：
夜
飄散在
我
的
睡眠里
風
何處的
風
攜走我的
夢
告訴
我
是我的心
飄
在
夜空
還
是
夜空
散
入
我
的心
深了
夜
深了
靜了
心
靜了
誰的
發
香
久
久
久
久
盤踞
在
我的
夢
里
散落
在
我
的
心裡。
社長看了驚訝，問詩人可否組裝一下，詩人搖頭道一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律，還說這還不算什麼，語氣里恨不得把字一筆一划拆開來。社長一數，不過幾十字爾爾，但排版起來至少要一大頁，沒了主意。
詩人道：「現在的詩都是這樣的，還是出本集子發下去實惠。」
社長慌忙說：「這不行！」因為文學社辦的《初露》，費用還是強制性從班委費里扣的，再編一本詩集，學生拿到手，交了錢，發現買一沓草紙，弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看，笑一聲，甩掉紙，冷言道：「這也是詩？」
詩人怒道：「看不起怎麼著？」
雨翔很心疼地嘆一口氣，說：「多好的紙，給浪費了。」
詩人大怒，苦於還背了一個詩人的身份，不便打人，一把搶過自己的寶貝，說：「你會寫嗎？」
社長當兩人要決鬥，急著說：「好了，用你的詩了。」詩人一聽，頓時把與雨翔的怨恨忘記，拉住社長的手：「拜託了。」詩人的靈魂是脆弱的，但詩人的肉體是結實的，握手裡都帶著仇，社長內秀，身體纖弱，經不起強烈的肉體對話，苦笑說：「好了，好了。」
於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裡站穩腳跟，對社長說：「我會排版。」這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物，並不擔心自己的位置，說：「好！沒想到！你太行了。你比我行！」恨不得馬上讓位給雨翔。
雨翔也懸著心，說實話他不會排版，只是零零星星聽父親說過，點點滴滴記了一些，現在經過時間的洗禮，那些點點滴滴也像倫敦大霧裡的建築，迷糊不清。社長惜才，問：「那麼這首詩怎麼辦？」
雨翔四顧以後，確定詩人不在，怕有第五隻耳朵，輕聲說：「刪掉。」
「刪掉哪一段？」
「全刪掉！」
社長擺手說絕對不行。
雨翔用手背拍拍那張稿紙，當面鬥不過背後說，又用出鞭屍快樂法：「這首詩——去，不能叫詩，陳辭濫調，我看得多了。檔次太低。」
社長妥協說：「可不可以用『/』把它——」說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話，手又在稿紙上一拍，心裡一陣舒服，嚴厲說：「這更不行了，這樣排效果不好，會導致整張報紙的版面失重！」暗自誇自己強記，兩年前聽到的東西，到緊要關頭還能取用自如。
社長怕詩人，再探問：「可不可以修改，修改一些？」
雨翔饒過稿紙