軍訓的一個禮拜渾渾沌沌，烈日當頭，滴雨未下。市南三中是軍訓的試點學校，眾目所矚，所以其他學校的嚴格全彙集在市南三中，十個班級的學生像是夸父，專門追著太陽跑。練三個鐘頭休息十五分鐘，人都麻木得沒有了知覺，女學生源源不斷倒下去，被扶在路邊休息。雨翔一次癢得忍不住，伸手撓了一下，被教官罵一頓，僅有的十五分鐘都被去掉了。軍訓最後一天是全校的總檢閱。梅萱常在班裡發牢騷說這次要丟臉了，事實證明高一（三）班的學生果然丟臉，正步走時隊伍像歐洲海岸線，主席台上的領導直搖頭。結果這個恥辱沒能保持多久，被後面的幾個班級連續刷新，主席台上的頭搖累了，索性坐看雲起，懶得再搖。
最後由於其他班的無私幫助，三班居然拿到三等獎。歡送走了教官迎接來了各科老師。時間雖然是不能夠退回的，但卻能夠補回。第一個雙休日各科練習卷共有十來份，要彌補軍訓浪費掉的時間。回家時雨翔又乘錯了車，到了家天都暗了，林父林母正四處打電話找人，林母偉大到牌都沒去打，守候著兒子回家，見到了兒子後懸念破除，解不了手饞解眼饞，跑出去看人搓麻將。雨翔正在填那些試卷，林父進門問讀書情況，雨翔嫌煩，兩個人大吵一架，互不搭理。雨翔冷靜後醒悟過來，這樣一吵豈不斷了財路，便去重修舊好，但林父余怒未息，兩個人差點又吵起來。吃飯時雨翔看見放在碗櫃角落裡的醬菜，心腸一下軟了，給父親挾了一塊肉，兩人終於言歸於好。第二天早上就要出發，林父一路送雨翔到車站，在外面等到車子啟動，雨翔見滿臉滄桑的父親推著一輛破車，心裡一下子難受起來。林父的願望是要雨翔考取重點大學，雨翔這一刻心變得特別堅定，一定要考取清華，這堅定的決心經過公共汽車一路的顛簸，到了市南三中已經所剩無幾。
寢室里剩謝景淵一人，仍在看書，雨翔問：「你這麼早來？」
「我沒有回去。」
「幹嘛不回去？」
「為了省錢。」
雨翔不能再問下去，換個話題：「那，你的作業做好了嗎？」
「好了！」謝景淵邊答邊把卷子抽出來：「我要問你一個數學題目。」
雨翔為掩心虛，放大聲音道：「儘管來問。」謝景淵把卷子遞過去，雨翔佯裝看這個題目，眼裡根本沒這題目的影子，只在計畫怎麼敷衍過去。計畫好了驚訝道：「咦，這麼怪的題目，要涉及到許多知識，它說……」雨翔把條件念一遍，只等謝景淵開竅說懂了，然後自己再補上一句「我也是這麼想的」。但謝景淵的竅彷彿保險柜的門，一時半會兒開不了，急得雨翔沒話說。
沉默後，謝景淵說：「是不是裡面涉及到了——到了我們沒有教過的內容？」
雨翔準備用來撤退的話被謝景淵搶先一步說掉了，只好對這個問題進行人身攻擊：「不會的。對了，肯定是出錯了，漏掉一個條件！」
謝景淵點頭道：「那，我想大概也是了。」雨翔慶幸逃過一劫，不敢再靠近謝景淵，謝景淵不顧雨翔人在哪裡，問：「我還有一個問題。」雨翔聽著這話一字一字出來，只恨自己不能把話塞回謝景淵的嘴，好比眼巴巴看見十米外一隻酒杯墜下來跌碎。這時門「轟」一下開了，錢榮正拎著包進來。雨翔找到個替死鬼，忙說：「謝景淵，你問錢榮。」錢榮搖頭說：「我怎麼行呢？對了，雨翔，你卷子做完了吧。」雨翔說：「還有幾個空著……」「沒關係，讓我抄抄！」雨翔把自己的卷子遞給錢榮，問：「你是原來——哪個中學的。」
錢榮擺開抄的架勢道：「一個私立中學，哈，這樣子的試卷也要我來做。」
雨翔小心地問：「這試卷怎麼了？」
錢榮不屑道：「我至少讀過一萬本書，我去做這種試卷太浪費我的才氣。」
雨翔心裡一別，想這種自負是自己初中時曾有的，後來無意間也磨平了。自負這種性格就彷彿一根長了一截的筷子，雖然看上去很有高人一等與眾不同感，但苦於和其他筷子配不起來，最終只能被磨得和其他筷子一樣高，否則就會慘遭摒棄。錢榮這根長筷子是金的，要磨磨不掉，扔掉嫌可惜，保留至今。
錢榮抄著歷史試卷道：「你看這卷子，說得多淺，一點也不新鮮，聽說過美國的『一無所知黨』美國從前一個黨派，被人捉去一律一問三不知，故稱「一無所知黨」。嗎？沒聽說過吧？聽說過『頑固黨』嗎？歷史書上介紹慈禧卻不說『頑固黨』，編的人水平還沒我高呢。」
雨翔被他的話觸動了什麼，開了柜子翻半天翻出一本書，揚揚，問：「你看過這本書嗎？《俏皮話》，吳趼人的。」
錢榮作出嗜書如命狀，撲過去道：「噢！吳趼人的書，我見到過！我爸好像和他有來往。」
雨翔臉色大變，問：「你爸是幹什麼的？」
錢榮就在等這話，道：「我爸是東榮諮詢公司的經理，和很多作家有來往！」
雨翔問：「東——榮是什麼？」
錢榮頓時氣焰短掉大半，道：「是一個諮詢公司啊，你沒聽說過？什麼見識。書拿來看看！」說完自己動手奪過書，一看封面「吳趼人」上面有個「清」字，大吃一驚，忙去補救那句話：「怎麼又有一個吳趼人，我爸也認識一個，上海的作家，好像是作協里的，他可是寫小說的。」
雨翔成全了他的話，奪回書展開說：「你不是說『頑固黨』嗎?這裡有一則笑話，你聽著：
「一猴，一狗，一豬，一馬四畜生，商量取一別號，又苦胸無點墨，無從著想，遂相約進城，遇所見之字，即為別號。約既定，狗遂狂馳以去。入城，至某廟前，見有『化及冥頑』匾額，狗曰：『此即我別號也！』馬繼至，昂首無所睹，俯視，見某碑下，有『根深蒂固』四字，馬曰：『我即以為名也。』俄而，猴跳躍亦至，舉首指『無偏無黨』匾額，曰：『我即名「無偏無黨」可也。』俟半日，豬始姍姍而來，遍覓無所見。三畜咸笑之。豬曰：『若等俱已擇定耶？』曰：『擇定矣。』豬曰：『擇定盍告我！』眾具告之。豬笑曰：『從來別號不過兩字或三字，烏有取四字者？』眾為之爽然，豬曰：『無傷也，若等盍各摘一字以與我，我得三字之別號，而若等亦各得三字矣。』
「三畜大喜，互商曰：『彼既乞我等之餘，只能摘末一字以與之。』於是狗摘『頑』字，馬摘『固』字，猴摘『黨』字。豬之別號，乃曰『頑固黨』。」
念完哈哈大笑。錢榮道：「這個笑話我曾聽過，我不記得是哪裡了，讓我想想看——哎，不記得了。但肯定聽過！」
雨翔笑余插些話：「我聽你一說，正好想起！真是巧，這本書我帶了。我還帶了幾本，你看。」於是一本一本把書拿出來。錢榮鎮定地看著，有《會通派如是說》、《本·瓊森與德拉蒙德的談話錄》、《心理結構及其心靈動態》，還有《論大衛·休謨的死》。雨翔帶這些書的目的是裝樣子，自己也不曾看過，那本《俏皮話》也只是雨翔軍訓時在廁所里看的，上面說到的那則《畜生別號》是這本書的第一則故事，雨翔也只看了這一則，不料恰好用到，嗟嘆看得多不如看得巧。錢榮的狂氣削減了一大半，以為林雨翔真是飽讀之人，嘴上又不願承認，掙扎說：「這幾本書我在家裡都翻過，我家連書房都有兩間。從小開始讀書，上次趙麗宏到我家來，看見我家的兩個大書房，眼紅死，說他的四步齋自愧不如。」雨翔料定他夢囈，又不能把趙麗宏找來對質，沒有推翻的證據，擺出一個吃驚的神態，錢榮問：「你呢？」
雨翔為了能勢均力敵，沒有的說成有，有的再加一倍，道：「我家雖然只有一個書房，但裡面書不少，都是努——這幾本一樣的書。難啃啊！」
錢榮說：「光讀書不能稱鴻儒，我曾見過許多作家，聽他們說話是一種藝術的享受，fruition of ars，懂啵？」
雨翔已經淡漠了他的開門之恩，眼光里有一種看不起，錢榮闊談他父親與作家們的對話，彷彿全世界所有活著的作家都與錢老子訪談過，像吳趼人這種作古的都避不過。一個冷聲，說：「你英語學得不錯。」
「當然。 英語最主要的是辭彙量， 你們這些人往往滿足於課本， 真是Narcissism自戀，自我陶醉。，我讀外國名著都是讀不翻譯的。」
雨翔聽不懂「自戀」，心裡明白這肯定不會是個好詞。對話里最痛苦的事莫過於明知被人罵了卻不知被罵成什麼。雨翔搜盡畢生所學之英語辭彙，恨找不到一個體貼艱澀的詞來反罵，叫苦不迭。
錢榮又說：「我生性是方外之人，學校里老師都叫我奇才！」
雨翔又聽不懂「方外之人」的意思，只好翻著書不說話。那一句英語一個成語彷彿後弈射殺鑿齒的兩箭，令雨翔防不勝防。兩人一場惡鬥，勝負難分，只好把矛頭對準在讀英語的謝景淵道：「你呢？」
謝景淵抬頭問：「我怎麼了？」
錢榮問：「你家有多少藏書？」