新生報名那天把分班考試的盛況再演一遍，林父林母也趕來給雨翔搬寢室。中國言情小說里重逢之日的話莫過於一方擁著另一方，再深情凝望，道：「××，你瘦了」，可林母端詳雨翔半天，淚水漣漣道：「雨翔，你黑了。」繼而說要去街上買增白粉。寢室只是下降一樓，從三樓到二樓。室友不久都紛紛趕到，幾個家長倒是一見如故，互相裝蚊帳，跟在家長後的學生靦腆萬分，眼睛看在地上。寢室的分類也帶歧視，凡上海市市區戶口的分在一號帶陽台的那間，城鎮和農村戶口的被分在二號寢室。雨翔的床位在二號寢室靠門那鋪。這間寢室一共四個人，除雨翔外全是考進來的；隔壁聲勢較為浩大一些，五個人，全是自費生。高中里最被人看不起的乃是體育生和自費生，但自費生可以掩飾，而體育生像是歷代鬼怪小說里妖怪變的人，總有原物的跡象可尋，不能靠緘默來掩人耳目，每天去訓練就是一個鐵的現實。
父母散去後一屋子人一聲不吭整理自己整齊得不需整理的東西。雨翔受不了，去隔壁的203寢室找余雄，余雄不在，雨翔又感到落寞無助，回到自己寢室里跟一群陌生的室友建立友誼，泛問四個人：「你們是哪裡的？」原意想造成爭先恐後回答的盛勢，不想四個人都不做聲，雨翔為施問者，進退兩難，只好硬起頭皮再問：「你原來是哪裡的？」
這問終於有了反饋，雨翔左鋪放下書說：「靈橋鎮中學。」雨翔「噢」一聲，左鋪又道：「他們兩個都是的。」雨翔上鋪才對左鋪打招呼道：「老譚，什麼時候去班級?」雨翔忽然悟出原來其餘三個早都認識，怕冷落了他才故意不說話，心裡湧上一股溫暖。學校怕學生第一天上學就因為挑床鋪而爭執，在每張床的架子上都貼了姓名。雨翔知道他的上鋪叫沈頎，左鋪譚偉棟，還有一個直線距離最遠的叫謝景淵。四人先談中考，似顯好學。隔壁寢室里嬉笑聲不斷傳來，撩得雨翔心癢。謝景淵問：「那個叫——林雨翔，你中考幾分？」
雨翔心裡慘叫一聲，暗罵這小子哪壺不開提哪壺，說：「我這次考砸了，才484分，差了三分，但因為我體育得過獎，所以我作為體育特招生進來的。」
雨翔把分數提高一大截，心中忐忑不安，小心觀察室友神態。
謝景淵一笑，笑得雨翔全身緊張，暗想定是謝景淵看過分數故意再問，要嘲諷一番。想到這裡，冷汗不止，馬上補牢道：「讓我想想看，好像不是這個分數，我考了幾分呢？」雨翔正在假痴不癲，謝景淵道：「你有個特長就是好，什麼事都好辦，我們沒有，只好考試。」沈頎和譚偉棟都點頭贊同。
雨翔虛驚一場，道：「其實我這個484是超常發揮的，以前我考起來只有420分左右，中考前我下定決心，惡補了二三個禮拜，才考到484呢。」
三人一聽，又驚嘆不止。雨翔邊理衣服邊崇拜自己的聰明——用自己曾經的愚昧來造就今天的輝煌。
四人去教室集中，一號寢室五個人也正打鬧著出來，一路從寢室鬧到雨果堂，沒一步路是走正常的，狂笑撒了一地。
排位置時雨翔的同桌就是謝景淵。一班同學互相客氣地問對方姓名愛好。雨翔心裡則想班主任該是什麼樣子，該不是老到從講台走到班級門口都要耗掉一個下課十分鐘——古校的老師理論上說是這樣的。待幾分鐘後，老師進來——那女老師三十幾歲，一頭捲髮，嘴巴微張。雨翔前些天聽宋世平說一個老師沒事嘴巴不閉乃是常罵人的體現，罵人的話要隨時破口而出，一張一合要花去不少時間，所以口就微張著，就彷彿一扇常有人進出的門總是虛掩著。雨翔聯繫起來看，果然看出一臉兇相。雨翔把這個發現告訴謝景淵，滿以為會激起恐慌，誰知謝景淵道：
「老師凶點也是為我們好，嚴師才可以出高徒嘛，老師凶也是一件好事。」
雨翔白了他一眼，臉上笑道：「你說得對！」
那女老師自我介紹道：「我姓梅，以後就是大家的班主任。」梅老師說著頓了一頓，故意給學生留個鼓掌的時間，學生當是梅老師初上講台，緊張得話說不出，都不敢出聲，梅老師見台下沒有反應，想這幫子學生又是害羞居多，連手都不敢拍，恨不得自己帶頭鼓掌。
繼續說：「我的姓中的『梅』是——」她想借一下梅子涵的名字，轉念想怕學生沒聽過梅子涵，不敢用，又想借「梅花」，嫌太俗，「梅毒」則更不可能，竟一時語塞。台下學生見老師又卡住，當這個老師口頭表達不行，都替老師緊張，口水都不敢咽一口。
梅老師的氣全用在拖長這個「是」上，氣盡之時，決定還是用梅子涵，便把梅子涵的名字肢解掉，道：「『梅』是梅子涵的『梅』，當然不叫子涵，老師怎麼敢和作家同名呢？」
這句廢話算是她講話里最成文的一句，還摻雜了一小小的幽默，學生都硬笑著。梅老師不曾料到這句話會引起轟動，跟著學生一齊笑。因是硬笑，只要發個音就可以，所以笑聲雖大，卻沒有延續部分。
梅老師雙手向下壓幾下，以表示這笑是被她強壓下去的，再道：
「我單名叫『萱』，梅萱。我呢，是教大家語文的。我介紹好了，輪到大家自我介紹了。來，一個一來。」
雨翔側身對謝景淵說：「這老師一定廢話很多，瞧她說的，『來，一個一來』倒好像還要二個一來或一個二來不成。」
謝景淵道：「老師說話為了大家能懂嘛，不能怪她的。」
學生的自我介紹精簡得像是拍電報，瞬間輪到雨翔，雨翔站起來說：「我叫林雨翔，林是林雨翔的林，雨是林雨翔的雨，翔是林雨翔的翔。」說到這裡學梅萱一頓，靜候想像里排山倒海的笑，不想這自以為強調自我中心的幽默沒有效果，只有稀稀拉拉兩三聲笑，而且都像是嘲笑。雨翔心裡雖已做好失敗的準備，但想引一些女生髮笑總可以，怎料現代女高中生守笑如守貞操，一臉漠然。雨翔刺激不小，傷痕久久不能癒合，聲音像被去了骨：「我愛好文學，也獲過一些獎，發表了一些文章，希望能和大家成為學習和生活上的朋友。」雨翔的下半段話給人留下了美好的印象，?女生都溫柔無邪地盯他看，目光軟得似塊水豆腐，英語里的「豆腐眼神(Dove—eyed）」就是這樣的。雨翔極不好意思，低頭翻書。謝景淵站起來羞赧道：「我叫——我叫謝景淵，謝謝的謝，景色的色——啊不，景色的景，深淵的淵。我相信腳踏實地就能有所作為。」台下嘩然大笑，最後一句沒人聽到。謝景淵一臉緋紅，埋頭書里，一班人介紹完後，學校開了個廣播會，是「新學期新計畫」，雨翔聽出聲音仍是錢副校長的，而講的內容似乎有例可循，只是把上次體育生動員會裡的話再加以分屍組裝，就成了今天的內容。時間彷彿陷在了錢校長的話里，錢校長更是有把時間轉為熱能的功力，教室里學生無不揮書散溫，錢校長作半天文章，道：「我要說的就這麼幾條。」學生都為之一振，萬沒想到錢校長道：「但是，我還要強調幾點……」學生無不驚奇，憤慨交織在臉上。錢校長像是在跟要強調的幾點調情，來回把那幾點翻了十幾個身，終於結束：「我要講的就上面那些，留下的由學生自己去實踐。」學生長舒一口氣，拍手稱快，梅老師道：「走讀學生可以走，寄宿生留下開個會。明天大家別忘了上學！」
寄宿生一共十九個。梅萱向他們介紹了學校的重要生活設施在什麼地方，比如熱水龍頭等。聽梅萱的介紹，市南三中的這類設備隱匿得像是通緝犯，整天躲在暗不見天日的地方。雨翔和謝景淵散會後去灌開水，終於找到了一排熱水龍頭，雨翔把熱水瓶湊過去，擰到最大，出來的水極為秀氣，都一滴一滴墜下，點滴打了半天，熱水瓶的小半都沒到，雨翔怒道：「我口水都吐得比它快。」
謝景淵只認化成文字的誇張，對雨翔道：「你說話太誇張，口水是不可能吐得比它快的，它雖然慢，但總比你吐口水快。」
雨翔暗罵謝景淵說話土，不再與他搭訕，自顧自灌水。好不容易聚滿了一瓶，對謝景淵道：「我先走了。」到了寢室，見人都不在，悟到今天是雨果堂開飯第一天，匆匆拿起碗去吃飯。一到雨果堂嚇一跳，想怪不得校園裡空無一人，都彙集在雨果堂里。雨翔挑了一列比較短的隊伍，等了幾分鐘仍在原地，想市南三中該不會有現打現吃的規定。再耐心等幾分鐘，隊伍一動，雨翔想終於可以跨前一步了，怎知那隊伍像是青春期少年的骨骼，會慢慢變長，雨翔被逼得退了三步，大惑不解，想自己排隊排了十六年，竟會遇到越排人越往後的隊，便探出頭看究竟，只見從其他地方奔過來幾個人，與排在隊伍里的人攀談幾句後居然往隊伍里一閃，消失無蹤，而且各路人士也都看好這支隊伍，紛紛來插，這隊伍倒也像劉備，能夠廣納賢良，再過幾分鐘，雨翔已經退了不止三舍，怕這樣下去會餓死，便換了一列隊伍。另一列隊伍里一個聲音道：「林雨翔，這裡！」雨翔見是余雄，忙跑過去，余雄說：「排我前面。」
雨翔在後面呆慣了，怕自己一插身