馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜里退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說：「文學是自願，留到最後的最有出息。」心裡還是著急，暗地裡向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合也說留到最後的最有出息。又過半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足，有自己寫條子的，說：
本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的料，故淺嘗輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。
這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：
馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！
馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：
我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公卧病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。
馬德保第一次被人稱之為「愛」，心裡高興，所以沒撕。讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。
在正式的教學方面，馬德保終於步入正軌，開始循規蹈矩。教好語文是不容易的，但教語文卻可能是美事里的美事，只要一個勁叫學生讀課文，「書讀百遍，其義自見」。這古訓在今天卻不大管用，可見讀書人是越來越笨而寫書人越來越聰明了。語文書里作者文章的主題立意彷彿保守男女的愛情，隱隱約約覺得有那麼一點，卻又深藏著不露；學生要探明主題辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉層層的灰，古文物出土後還要加以保護，碰上大一點的更要粉刷修補，累不堪言。
馬德保就直接多了，不討論，不提問，劈頭就把其他老師的多年考古成果傳授給學生。學生只負責轉抄，把黑板上的抄到本子上，把本子上的抄到試卷上，幾次測驗下來成果顯赫，謬誤極少。惟一令馬德保不順心的就剩下文學社。
這天他偶然在《教學園地》里發現一篇論文，說要激發學生的興趣就要讓學生參與。他心想這是什麼歪論，讓學生參與豈不是掃了老師的威風，降了老師的威信？心裡暗罵是放屁，但好奇地想見識一下施放者的大名，看了嚇一跳，那人後面有一大串的旁介，光專家頭銜就有兩個，還是資深的教育家，頓時肅然起敬，仔細拜讀，覺得所言雖然不全對，但有可取之處，決心一試。
第三次活動馬德保破例，沒講「選美以後」，要社員自由發揮，寫一篇關於時光流逝的散文。收上來後，放學生讀閑書，自己躲著批閱。馬德保看文章極講究修辭對偶，凡自己讀得通順的一律次品。馬德保對習作大多不滿意，嫌文章都落了俗套。看到羅天誠的開頭，見兩個成語里就涉及了三隻動物——「白駒過隙，烏飛兔走」，查過詞典後嘆贊不已，把羅天誠叫過去當面指導。林雨翔看了心酸，等羅天誠回來後，問：「他叫你幹什麼？」
羅天誠不滿地說：「這老師徹底一點水平都沒有，我看透了。」
馬德保批完文章，說：「我有一個消息要轉告大家，學校為了激發同學們的創作靈感，迎接全市作文比賽，所以為大家組織了外出踏青，具體的地方有兩個供選擇，一是——」馬德保的話戛然止住，盯著單子上的「」字發獃，恨事先沒翻字典，只好自作主張，把水鄉直抹殺掉，留下另一個選項周庄，謝天謝地總算這兩個字都認識，否則學生就沒地方去了——校領導的態度與馬德保一樣，暗自著急，組織了這次秋遊，連馬德保也是剛被告之的。
社員一聽全部歡呼，原本想這節課後交退組書的都決定緩期一周執行。
周庄之行定在周日，時限緊迫，所以社員們都興奮難抑，那些剛剛退組的後悔不已，紛紛成為壞馬，要吃回頭草。不幸壞馬吃回頭草這類事情和精神戀愛一樣，講究雙方面的意願；壞馬欲吃，草興許還不願意呢。馬德保對那些回心轉意的人毫不手軟，乘機出惡氣說要進來可以，周庄不許去，那些人詫異心事被看穿，羞赧得逃也來不及。
學生到了一定的年紀，就會認識到錢的價值。以前小學裡出遊，總要帶許多東西一點錢；現在學生已經懂得中國的政局穩定，絕無把人民幣換成貨品以保值的必要，所以都帶一點東西許多錢。林雨翔要了三百，料想在周庄花已經夠了，手下留情的話還可以用剩一些。林父對錢憐惜，轉而變成對旅遊的痛恨。結果旅遊業步出版業的後塵，被林父否定得有百害無一利，什麼「浪蕩公子的愛好」，「無聊者的選擇」。?錢雖說給了，林父對學校卻十分不滿，說畢業班的人還成天出去玩，天理何在?
周日早上，學校門口停了一輛小麵包車。天理雖然暫時不知道在哪裡，但天氣卻似乎是受控在馬德保的手中，晴空無雲，一片碧藍，好得可以引天文學家流口水。林雨翔不愛天文，望著天沒有流口水的義務；只是見到麵包車，胃一陣抽搐，這才想到沒吃早飯。他沒有希特勒「一口氣吞掉一個國家」的食量和利齒，不敢妄然打麵包車的主意，只好委屈自己向羅天誠要早飯。
羅天誠眼皮不抬，折半截麵包給林雨翔。林雨翔覺得羅天誠這人的性格很有研究價值，便問：「喂，小誠誠，你好像很喜歡裝深沉。」
羅天誠低聲說深沉是無法偽裝的。
「那你去過周庄嗎？」
「去又如何，不去又如何？」
「問一下罷了。周庄那裡似乎有個……大貴人，後來出錢建——是修長城，被皇帝殺掉了。這個人腦子抽筋，空留一大筆錢，連花都沒花就——」
羅天誠嘆道：「錢有什麼意思。一個人到死的時候，什麼名，什麼利，什麼悲，什麼喜，什麼愛，什麼恨，都只是棺木上的一縷塵埃，為了一縷塵埃而辛苦一生，值嗎？」語氣里好像已經死過好幾回。
林雨翔不比羅天誠死去活來，沒機會爬出棺材看灰塵，說：「現在快樂一些就可以了。」
羅天誠解剖人性：「做人，要麼大俗，要麼大雅，半俗不雅是最痛苦的人，徐志摩是大雅，馬德保是大俗，但他們都是快樂的人，可你卻半俗不雅，內心應該十分痛苦。」
林雨翔整理內心感受，沒有痛苦。說馬德保快樂是可以理解的；徐志摩除了飛機失事頭上一個大洞死得比較不雅外，評上大雅是沒有異議的；可林雨翔沒有證據說明他不俗不雅，便問：「那你呢？」
羅天誠被自己的問題反嗆一口，看窗外景物不說話，由大雅變成大啞。
林雨翔的問題執意和羅天誠的回答不見不散，再問一聲：「那你呢？」
羅天誠避不過，莊嚴地成為第四種存在形式，說：「我什麼都不是。」
「那你是？」
「我是看透了這些。」
林雨翔心裡在恣聲大笑，想這人裝得像真的一樣；臉上卻跟他一起嚴肅，問：「你幾歲了？」
「我比你大。相信嗎，我留過一級。」
林雨翔暗吃一驚，想難怪這人不是大雅不是大俗，原來乃是大笨。
「我得過肝炎，住了院，便休了一個學期的學。」
林雨翔心裡猛地停住笑， 想剛才吃了他一個麵包， 死定了。身子也不由往外挪。
羅天誠淡淡說：「你怕了吧？人都是這樣的，你怕了坐後面，這樣安全些。」
林雨翔的心裡話和行動部署都被羅天誠說穿了，自然不便照他說的做，以自己的安全去證實他的正確，所以便用自己的痛苦去證實他的錯誤。說：「肝炎有什麼大不了的——」為了要闡明自己的凜然，恨不得要說「你肝沒了我都不怕」，轉念一想羅天誠肝沒了自己的確不會害怕被染上，反會激起他的傷心，便改口說，「我爸都患肝炎呢。」
林雨翔把自己的父親憑空栽上肝炎病史後，前赴後繼道：「我的爺爺也是肝炎呢！」說完發現牛皮吹歪了，爺爺無辜變成病魔。輕聲訂正：「也患過肝炎呢！」
「你沒得吧？」
「沒有。」
「以後會的。」羅天誠的經驗之談。
「唔。」林雨翔裝出悲愴。
「到你得了病就知道這世上人情冷暖了。」
「是嗎——」林雨翔說著屁股又挪一寸。
車到大觀園旁澱山湖，車裡的人興奮得大叫。上海的湖泊大多沾染了上海人的小氣和狹隘。造物主彷彿是在創世第六天才趕到上海挖湖，無奈體力不支，象徵性地鑿幾個洞來安民——據說加拿大人看了上海的湖都大叫「Pool!Pit！」，恨不得把五大湖帶過來開上海人的眼界。澱山湖是上海人民最拿得出門的自然景觀，它已經有資格讓加拿大人尊稱為「Po