第一卷 爸爸

轟隆隆隆隆隆。

海面閃爍著耀眼的陽光。他們與悠閑北上的橫濱市電車瞬間擦身而過,繞過根岸灣,沿著國道南下。

訓訓的身體以皮帶緊緊固定在駕駛的青年身上。BMW制的494cc水平對卧空冷雙缸引擎二十四馬力的震動,直接傳遞到趴在油箱的訓訓身上。油箱上以油漆畫了馬的標識。沒錯,他們剛剛應該是騎在栗色馬上……訓訓感到困惑,雙眼在不知何時戴上的護目鏡中眨了好幾次。他抬頭看青年,想要詢問理由。

青年身上穿著剛剛還掛在肩上的皮夾克,雙手戴著厚厚的手套,夏季用飛行帽的帶子在風中飄揚。

「那裡。」

護目鏡中的眼睛有一瞬間瞥向左方,訓訓往青年示意的方向望過去。

「我以前工作的飛機公司。」

從杉田的上坡樹林間,可以瞥見填海地區的巨大工廠鋸齒狀的屋頂。那裡大概就是生產林間工廠中有十四個氣筒的航空引擎的地方,然而工廠中一片死寂,窗戶也像洞穴般黑暗,讓訓訓覺得好像一座死掉的建築。青年加快機車的速度,死去的建築就隨著加速倒退的風景被拋在遙遠的後方。

他們和京急本線的列車擦身而過,沿著國道十六號繼續南下。

從富岡到金澤八景未鋪裝的山路上,青年以流暢的壓車技巧輕鬆繞過急轉彎,在不易過彎的彎道上也沒有減速。過了彎道後車身扶直,然後又馬上壓車,彷佛在試探訓訓的膽量。

機車闖入出現在彎道前方的船越隧道。

青年在黑暗中問:「還會怕嗎?」

訓訓以僵硬的表情逞強地回答:

「……不怕。」

「看到地平線了嗎?」

訓訓稍微張開眼睛,看到隧道的出口接近了。

「……看到了。」

他們飛入耀眼的光芒中。

穿過船越隧道來到田浦町,前方就是橫須賀本港。

據說過去由於橫須賀港屬於軍事機密,因此沿著灣岸的道路築起遮蔽用的高牆。不過現在這道牆已經拆除,可以看到停泊的美軍船艦船桅後方,林立著龐大的鎚頭型起重機和懸臂起重機。訓訓睜大眼睛,看著這幅壯觀的景象。把視線移向右方,就看到第二船台巨大的高架起重機,散發壓倒性的存在感聳立著。這幅景象的規模過於巨大,讓他產生宛若來到巨人國的錯覺。EM俱樂部前有外國士兵唱著開朗的歌走過,另外也有與之形成對比,垂肩拿著許多行李排隊的疲憊人群。街角可以看到小孩子的身影。這些小孩都很瘦,卻發出快活的叫聲到處奔跑。

機車捲起沙塵,駛過馬崛海岸沿岸的道路,和載運許多材料的破舊前置引擎卡車擦身而過。訓訓發現之前幾乎沒看到汽車,貨物大多都由馬或牛來載運。經過舊式房屋並排的走水區寂靜的岩岸、繞過觀音崎時,連馬和牛都很少看到了。

取而代之的是海上各式各樣的船隻。每看到一艘船,訓訓就會指著海面喊:「有船!」

張著帆的拖網漁船。

離開東京灣的第九號輸送艦。

從久里濱還看到載送遣散士兵的空母鳳翔的艦影朝著浦賀前進。

青年喃喃說道:

「駕駛所有交通工具的訣竅都一樣。學會一種,就能駕駛其他種。不管是馬、船、或是飛機──」

從三浦海岸繞過半島到西岸,夕陽耀眼的光芒映照在海面上。機車持續賓士在凹凸不平的鄉間道路上。

訓訓抬頭看青年。

「爸爸。」

「嗯?」

「好帥。」

青年仍舊看著前方。

「對吧?是我做的。」

「不是這個。」

訓訓一直盯著青年。

「……」

他想要用某種方法傳達這種難以言喻、類似憧憬的心情,卻只能一直盯著對方。青年注意到他的視線,微微對他笑了一下,但僅此而已。當他再度抬起頭,護目鏡的反光遮住了眼中的表情。

青年的機車引擎聲回蕩在海岸的蘆葦原,一直向前賓士。

另一種引擎聲與機車交錯傳來。訓訓仰望天空,看到遠方的飛機。因為太遠,所以無法辨別機型,不過在訓訓耳中,這個獨特的聲音似乎和七個汽缸重疊排列的那台引擎相同。

次日早晨。

媽媽在出門前發現爸爸粗心的失誤,因而大發雷霆。

「怎麼會忘記交出這麼重要的文件!」

爸爸穿著T恤和短褲,亂翹的頭髮還沒整理,一副邋遢的模樣跟在媽媽後面。他昨晚熬夜工作,剛剛才起床。

「對不起啦~」

「我不是拜託你了嗎?真是的!」

「就說對不起了嘛~」

他以招架不住的表情發出窩囊的聲音。

「不要生氣啦~」

訓訓一直注視著這樣的爸爸。

「……爸爸?」

「嗯?」

訓訓以憧憬的眼神說:

「請早安。」

「訓訓,你在說什麼?那是敬語嗎?」

爸爸驚訝地反問。

訓訓戴上安全帽,確實扣好下巴下方的帶子,然後模仿馬廄那兩名年輕人,畢恭畢敬地說:「請去公園了。」

「咦?」

「請騎腳踏車了。」

「咦?」

「請。」

他們再度來到根岸森林公園的圓形廣場。

「你一個人真的不要緊嗎?」

爸爸搖著背帶中的未來,從長椅旁邊觀望。訓訓露出毅然的表情轉身背對他。

「不要緊。」

他帥氣地抬起腿,想要跨上腳踏車。

「唔……」

然而他的腳又卡到座椅。因為腳太短了。

「唔……唔,唔……唔!」

上次騎腳踏車的四個男生也從遠方注視他。

「唔……唔!」

他總算跨上座椅。

他把腳放在踏板上,用力往下踩。腳踏車立刻搖晃,才前進一點就立刻倒下。

「啊!」

爸爸發出叫聲。

訓訓抬起沉重的腳踏車。

「遠方……看遠方……」

訓訓模仿那名青年所說的話,喃喃自語。

他抬著頭踩踏板,但立刻因為車身搖晃而雙腳著地。他重新踩踏板,搖搖晃晃地前進,然而在比先前稍微遠一點的距離又跌倒了。

「啊啊啊!加油,訓訓!」

爸爸不禁把上半身湊向前方,彷佛在努力壓抑想要立刻衝過去的心情。

訓訓跌倒好幾次,滿身泥巴,但仍舊拚命扶起腳踏車,氣喘吁吁地踩踏板。

「……遠方……遠方……」

那四個男生也緊張地觀望著。訓訓才剛剛騎到比上次更遠的地方,又重重地摔了一跤,讓四人縮起身體。

「啊~!」

爸爸也惋惜地抱著頭。只有未來在背帶中文風不動地盯著。

訓訓已經滿身大汗,或許是因為太累了,他想要扶起腳踏車,卻遲遲無法扶起來。但他仍舊卯足力氣。

「遠方……遠方……」

在不斷流下的汗水中,他突然瞪大眼睛。

他看到被茂密的常春藤覆蓋的觀眾席廢墟。

他一直盯著那裡,踩下踏板。

「……唔!」

即使搖搖晃晃地前進,他仍舊看著前方。

「唔唔唔唔……!」

腳踏車不斷搖晃,似乎快要倒下來了,但他仍舊勉強支撐著。

爸爸握緊的拳頭顫抖著。

「哦,好厲害!」

訓訓一直看著前方。前輪搖晃到誇張的地步,不過奇妙的是,他沒有倒下來。

直視前方的雙眼看到的,不是眼前的廢墟。

他看到的是在海風吹拂的丘陵上,和那名青年一起眺望的根岸賽馬場的「一等馬見所」。

「啊啊啊!」

即使劇烈搖晃,他還是繼續踩踏板,沒有倒下來。

「好厲害!好厲害!」

爸爸揮舞著握緊的拳頭喊。

腳踏車還沒有倒下。雖然搖搖欲墜,但沒有倒下。只要雙腳踩著踏板,腳踏車就會持續前進。

也就是說,訓訓已經學會騎腳踏車了。

「太

上一章目錄+書簽下一頁