第一卷 青年

訓訓衝到中庭。夏季的陽光很刺眼。

他想要脫掉安全帽,卻很難解開下巴的帶子。

「唔、唔唔、唔唔唔!」

他憑著蠻力總算脫下來,焦躁地把安全帽丟開。

「訓訓不喜歡爸爸!」

安全帽碰到黑櫟樹的樹根彈起來,在空中翻轉。

「嗯?」

紅色安全帽在轉動中,宛若施了魔法般,變化為舊式的皮革飛行帽。

「咦……?」

訓訓忍不住湊過去。這時──

啪啦啪啦啪啦。

四周突然颳起強風,並出現讓人無法直視的強光,以及刺耳的引擎聲。由於風壓太大,訓訓不禁往後仰。他的頭髮被吹亂,臉頰上的肌肉在顫動,身體大幅左右搖擺。他眯起眼睛,看到星形引擎和高速旋轉的螺旋槳,強風似乎就是由此而生。黑櫟樹彷佛遇上颱風般劇烈搖擺,訓訓被風壓逼得後退。宛如在空中亂飛的樹葉,訓訓好像也快被吹走了。

到底發生什麼事?

他才剛產生疑問,風就戛然而止。

「咳!咳!咳……」

他差點喘不過氣來。空氣中瀰漫著灰塵、機油和蚊香混合的氣味。

他張開眼睛,看到眼前是類似工廠的昏暗場所。不知是材料還是廢料的物體堆積在角落,木牆處處都有縫隙透進光線,煙霧在帶狀光線中飄蕩,形成漩渦。

又來到奇怪的地方……

這時──

「……嗯?」

訓訓發現和材料放在一起、散發特殊存在感的物體──放射狀排列的七個汽缸前後相疊,一共有十四個氣筒,顯然是飛機用的往複式引擎。訓訓心想,這東西就跟先前眯起眼睛看到的星形引擎一樣。然而眼前的這個引擎蓋著布,靜靜地固定在台上,沒有螺旋槳,也沒有活動的跡象。那麼,剛剛那個產生強風的引擎跑去哪裡?

噗噗噗噗噗噗……

此刻傳來的引擎聲和剛剛的不同,微弱許多。訓訓回頭尋找聲音來源。周遭擺放著與小工廠不相稱的大型機械,似乎是從別處搬來的。另外還看到吊床、蚊香的煙、長椅上的一顆桃子。

平台上放了組裝到一半的機車。沒有塗漆與外殼、焊接痕迹還很明顯的衍架結構框架上,裝了左右配置汽缸蓋的既成引擎。聲音無疑是從這裡發出來的。油箱還沒裝上去,裝在瓶中的汽油像點滴般吊起來。

這時訓訓總算髮現,有個人背對他蹲在機車前,正在調整化油器。

訓訓感到緊張,不禁發出小小的叫聲:

「……啊。」

「嗯?」

這個人似乎聽到聲音,緩緩站起來。他身上的無袖上衣沾滿油漬和汗水,褲子上有口袋,靴子看起來穿了很久。個子高高瘦瘦的,脖子上掛著窄版手巾,黑髮撥到後方,一雙眼睛詫異地俯視訓訓。這個人──這名青年開口問:

「……有什麼事嗎?」

「啊哇哇哇。」

訓訓焦急地東張西望,四處尋找可以躲藏的場所。

「你對這個有興趣?」

青年把手擱在組裝到一半的機車上問。他站起來顯得格外高瘦。訓訓忐忑不安地用力搖頭否定。

「沒有。」

「要不要騎看看?」

「不要。」

「不用客氣啦。」

「不要。」

「其實你很想騎吧?」

「不要。」

青年看著他,似乎很失望地垂下肩膀。

「原來你不想騎啊?真遺憾。」

他拖著腳從平台下來。

「凡事都有第一次啊。」

「……凡事?」

訓訓站在原地,重複對方的話反問。青年把身體靠在工廠的大門,把門推開。

「沒錯。不是說,凡事都有第一次嗎?」

他露出笑容,然後把外套掛在肩膀上走出去。

這句話很耳熟。為什麼素不相識的人會說這種話?這個人究竟是誰?還有,這句話以前是在哪裡、聽誰說過?

這座工廠彷佛是隱藏在林間建造的。雨淋板覆蓋的牆上,設置著裸露的水管與電線管。林道是以凹凸不平的厚重水泥鋪成的,彷佛是有人緊急鋪上水泥,然後一切又變得無用而被棄置。

訓訓猶豫了一下,決定跟著青年走。

穿過樹林走上田間道路,就來到懸崖上方。

本牧岬朝著海面突出,從屏風浦的海水浴場依稀傳來小孩子的嬉鬧聲,另外也看得到白旗山的松樹。隔著海隱約可見房總半島。橫濱市電車沿著與海岸線平行的國道,發出叮叮聲往杉田方向前進。沿路上家家戶戶都是瓦片屋頂,其中甚至還有古老的茅草屋頂──古老?這裡的確是訓訓居住的城市,卻沒有訓訓熟悉的風景。這裡看不到根岸線和灣岸線的高架橋,或是填海而成的重工業與化學工業區。眼前看見的是那一切成立之前的景象。

然而訓訓不可能會知道,他只顧著注視走在田間道路前方的青年拖曳的腳步,看樣子青年的腳似乎有問題。青年只有右腳腳尖朝向旁邊,因此走路有些外八字。

訓訓從後方注視良久,然後仰望黝黑的背部說:

「……腳。」

「嗯?」

「腳會痛嗎?」

他很直接地提出疑問。

青年側眼看訓訓,然後說:

「這個啊?這是戰爭的時候搭的船翻了,才變成這樣。」

他的口吻彷佛在說跌倒時擦傷膝蓋一樣。

「不過習慣之後,其實也沒什麼不方便。」

他皺起眉頭,眯著眼睛遙望海平線。

「……」

訓訓也望著同樣的方向。

但是那裡什麼都沒有,只有飄浮在空中的雲。

沿著田間道路走一陣子,就來到柵欄圍起來的一處廣場。廣場旁邊有一棟鋪木板的雙層建築,青年頭也不回地進入裡面。

訓訓不知該怎麼辦,留在原地猶豫,不確定要不要跟進去。他完全不認識這名青年,卻不知為何受到吸引。為什麼呢?他躊躇了很長一段時間,終於下定決心踏進屋內。

他一走近那棟建築,便聞到獨特的動物氣味。裡面有什麼?他窺探黑暗的門內,不禁叫出來:

「啊……」

一格格的隔間中,有好幾匹馬探出頭,好奇地看著訓訓。這裡是馬廄。青年從裡面呼喚:

「喂,進來吧。」

訓訓戰戰兢兢地觀望左右兩邊的馬。有淺棕色的小馬,也有體型較大的灰色馬,種類似乎不少。從近處看真正的馬,和圖鑑或影片給人的震撼力完全不同。

「……我第一次看到。」

聽訓訓這麼說,青年不敢置信地扭曲臉孔問:

「第一次?」

他大步走向訓訓,在緊張地擺出防禦姿態的訓訓面前猛然蹲下,湊近臉孔確認:

「看到馬?」

「嗯。」

「第一次?」

「嗯。」

「真的?」

「嗯。」

「……」

青年皺起眉頭,默默凝視著訓訓的臉。訓訓在對方的注視下不知該如何反應,只能緊張地吞口水。接著,青年的臉上突然浮現笑容,轉頭朝裡面喊:

「有人在嗎?」

兩名年輕人從黑板後方探出頭。

「在。」

「可以拜託你們安裝馬具嗎?」

「當然。」

「馬上準備好。」

他們回答之後便消失到後方。

不久,一匹毛色光澤亮麗的馬被牽到馬廄外。這是一匹體型稍小的栗色騎乘用馬。其中一名年輕人把馬肚帶往上拉並確實扣住,另一名年輕人則將韁繩交給青年。

「辛苦你們了。」

青年對他們道謝,然後朝著馬吆喝「來、來」,熟絡地摸著馬的臉和脖子。他看準時機抓住鬃毛,彷佛騎上沒有馬鞍的馬一般,不踩馬鐙就跨坐上去,坐穩後迅速將腳尖插入馬鐙中。

「哇,好厲害。」

訓訓看到他的動作,由衷佩服地蹦蹦跳。

青年用韁繩操控馬,然後俯身到幾乎快要掉下來,朝著訓訓伸出手說:

「來吧。」

他的意思應該是要訓訓也上馬。怎麼可能?辦不到。訓訓揮手搖頭,明確地表達拒絕。

上一章目錄+書簽下一頁