梅雨季節過後，夏季的天空晴朗無雲。
訓訓和爸爸開著Volvo 240前往公園。沿著國道十六號往中區方向走，有一座名叫根岸森林公園的大型公園。爸爸把車停在停車場，從行李架拿下嶄新的兒童用附輔助輪腳踏車。訓訓立刻戴上安全帽，跨坐在腳踏車上，使勁踩著踏板，輕快地行駛在停車場的柏油路上。輔助輪發出「嘎嘎」的嘈雜聲音。
「真是好方法。竟然能想到寫信放在媽媽的鞋子里。你從哪裡學來的？」
爸爸走在興高采烈騎腳踏車的訓訓旁邊，羨慕地仰望天空說：
「爸爸也來試試看好了……」
「啊～」
背帶中的未來發出呼喚聲。她已經超過七個月大了。
「好好好，未來。」
爸爸低下頭，用帽緣遮住臉，努力扮鬼臉。
「看不到看不到～～啪！」
未來沒有笑，只是獃獃看著他。
媽媽曾經高興地說，未來在三個月大之後變得很愛笑，然而未來還沒有對爸爸展露最燦爛的笑容。明明是待在家裡的自己花更多時間照顧她，但未來即使對他笑，也只是稍微笑一下，當媽媽回來時卻滿臉笑容。為什麼？果然還是不敵母乳的力量嗎？沒有母乳這項武器的自己，只能繼續努力嗎？
爸爸再度低頭，儘可能做出可笑的臉孔。
「唔～～啪！」
未來沒有笑，只是詫異地看著爸爸。
爸爸調查並研究過扮鬼臉的有效方法：一，先藉由視線接觸，讓對方認知到自己正常狀態的臉孔；二，遮住臉的時間不宜太長或太短，應該適中；三，儘可能扭曲臉孔，和正常臉孔的差異越大，小寶寶就會笑得越開心……
爸爸第三次低頭，卯足渾身力量，伸出下巴翻白眼。
「唔～～啪！」
未來沒有笑，只是興緻盎然地看著他。
爸爸失望地垂下肩膀，無力地喃喃自語：
「……根本就不肯笑嘛。」
根岸森林公園過去是日本首度舉辦西式賽馬的根岸賽馬場，二戰結束後由美軍接管，解除接管後則由市政府整頓為公園。公園裡保留昔日風貌的只有一九二九年建造，稱之為「一等馬見所」的七層樓高觀眾席。但此處現在覆蓋著茂密的常春藤，幾乎化為廢墟。
在「一等馬見所」旁邊，有一座小小的圓形廣場。爸爸和訓訓是為了在這裡騎腳踏車而來的。訓訓之前只騎過三輪車，為了習慣腳踏車，必須找一處平坦寬闊的場地練習。爸爸在網路上搜尋可以練習的地方，結果找到這裡。
草地上有許多小孩子在玩球或跳繩，發出快樂的嬉笑聲。老年人牽著狗悠閑地散步，穿著運動服的中年外國婦女在長椅上翻閱雜誌。爸爸在隔壁的長椅解開未來的嬰兒背帶，改讓她坐進嬰兒車。
「……」
這時，訓訓跨坐在附輔助輪的腳踏車上，完全沒前進。
幾個和他年齡相仿的小孩活力十足地騎著腳踏車。
訓訓一動也不動，只是望著那些騎車的小孩。
這些小孩騎的腳踏車後輪上沒有輔助輪。
訓訓突然回頭看自己跨坐的腳踏車。
他的腳踏車後輪上，有輔助輪。
訓訓再次望向前方的小孩。
他們騎的車沒輔助輪。
看自己左右兩邊。
車有輔助輪。
輔助輪。
「什麼？你真的要拿掉輔助輪？」
爸爸站起來驚愕地問。
訓訓轉身，以嚴肅的眼神深深點頭。
「嗯。」
「現在？」
「嗯。」
「你要練到可以騎？」
「嗯。」
「……真的是認真的？」
「嗯。」
爸爸前往停車場，拿著車上的工具箱回來。他用活動扳手轉動六角螺絲，便輕易地拆下輔助輪。
訓訓讓爸爸扶著腳踏車後方，雙手握住把手抬起腳。然而──
「唔……唔……唔……唔……」
跨坐上去時，他的腳一直卡到座椅。因為腳太短了。
「唔唔……」
終於坐上去了，雙腳微妙地踮著。接下來要怎麼讓腳踏車前進？嗯～不知道。腳呢？要怎麼辦？嗯～不知道。
爸爸似乎看不下去了，忍不住呼喚：
「……訓訓。」
「教我。」
「呃～」
爸爸抓起訓訓的腳，放在踏板上。
「把腳放在踏板上，用力踩就會前進……」
訓訓依照爸爸說的踩踏板，腳踏車便猛然前進，讓他幾乎抓不住把手。於此同時，前輪不斷搖晃，無法保持平衡。
「啊啊！」
訓訓立刻跌倒了。
爸爸說，想學會騎車就得練習。
如果從小就玩滑步車，改騎腳踏車時似乎能很快學會。爸爸也聽過這種說法，所以曾建議訓訓玩滑步車，但訓訓對滑步車沒什麼興趣，一直在騎三輪車。
現在如果想學會騎腳踏車，就得承受某種程度的煎熬。爸爸鼓勵訓訓說，他小時候也學得很辛苦，最後還是努力學會騎腳踏車了。
爸爸請坐在長椅上的女士暫時幫忙照看未來，女士很爽快地答應。
未來從嬰兒車朝廣場中央的訓訓及爸爸發出「啊～」的聲音。
「沒問題的。」女士溫柔地對未來微笑。
爸爸支撐著訓訓的背部說：
「那就出發吧！」
然而，訓訓的腳畏縮地無法動彈。
「好可怕。」
「我會扶著你。」
「……」
他總算踩下踏板，像剛學走路的小孩子般前進。
「喔，前進了，很好很好。」
然而訓訓幾乎完全依賴支撐，沒有自己踩動踏板。前輪立刻開始搖晃，接著腳踏車倒下來。爸爸也被牽連，頭摔在地上，不過他立刻站起來擔心地問：
「痛不痛？」
「好痛～」
訓訓抱怨。爸爸笑咪咪地說：「再來一次吧。」
爸爸再度支撐訓訓的背部，一起奔跑。
「右左、右左。」
「啊！」
吆喝聲和踩踏板的時機沒有配合好，兩人糾纏在一起跌倒了。訓訓哭出來，說著：「不想騎了，好可怕。」但爸爸笑咪咪地說：「再來一次，更使勁地踩踏板就行了，來吧。」
訓訓第三次依照爸爸的指示，自認已經很使勁在踩踏板。
「右左。」
「啊！」
然而前輪不論如何都會搖晃，最後便倒下來。訓訓用眼神表達「不行了」，但爸爸只是朝著他擺出笑臉。
前輪第四度搖晃。
「啊！」
腳踏車轉眼間就倒下。
滿身泥巴的訓訓終於忍不住抱住爸爸。
「腳踏車好可怕～」
「別哭別哭。」
同樣滿身泥巴的爸爸摸著訓訓的背安慰他，但訓訓仍繼續哭。
「好可怕～」
「唉。」
爸爸仰天嘆息的時候，聽到「鈴鈴」的腳踏車鈴聲。
「嗯？」
騎腳踏車的男生們一一停在他們面前。這些活潑的孩子剛剛還在遠處玩耍，近看才發現他們比原先想像的稍微年長。
「你第一次騎腳踏車嗎？」
「你在練習嗎？」
「要不要教你？」
「很簡單喔。」
他們以孩童特有的親切態度紛紛開口。訓訓不知該如何回應，面對他們的提議感到困惑而無法回答。
這時，聽見未來「嗚哇啊啊」的哭聲。爸爸往那邊望了一眼，想了想，然後看著訓訓說：
「要不要讓哥哥們教你？」
「……」
訓訓沒有回答，只是看著爸爸。讓不認識的小孩教導令他不安，而且他更想和爸爸一起練習。他想這麼說，但是在說出口前，又聽到更激烈的哭聲。爸爸像是被哭聲牽引般站起來。
「爸爸……」
訓訓想要攔住爸爸，但爸爸頭也不回地走了。爸爸小跑步趕回去，那名女士以無助的表情迎向他說：
「她突然哭出來了。」