訓訓順勢以頭朝下的姿勢滑落。路上淺淺的水窪濺起巨大水花，形成無數漣漪。
「唔唔……」
訓訓發出呻吟，抬起趴在地上的身體，一屁股坐在地上，甩動濕濕的頭揮落水滴，這麼一來又產生新的漣漪。
「咦？奇怪……」
訓訓發現不對勁，驚訝地環顧四周。
這裡是陌生的街道雨後的小巷子，路寬僅容兩輛車勉強雙向通行，兩旁是掛著「酒」、「香菸」、「西服」、「鹽」等招牌的個人商店。停在路邊的汽車車燈形狀是圓形或四方形，自動販賣機屬於沒有聽過的飲料廠商。貼著「印一張照片二十圓」的店家，不知為何不是相機店而是藥局。這裡怎麼看都不是現代，卻又不是古老的年代。屋檐下的陰影彷佛象徵著不新不舊的年代，和濕漉漉地反射天空白色光芒的柏油路形成對比。
「……這裡是哪裡？」
他站起來，自言自語般詢問。某處傳來水滴滴落的聲音，彷佛在回答他的問題。訓訓轉向聲音傳來的方向。
「……咦？」
眼前是一棟棟瓦片屋頂的木造老房子。老式理髮店門口擺著盆栽，一把紅傘倚靠電線杆立著。
在那後方，有個彎腰蹲著的長髮女孩背影。
「……嗚嗚……嗚嗚……」
女孩似乎在哭，以手背貼著眼睛，孤單無助地顫抖著肩膀。
「……嗚嗚……嗚嗚……」
她比訓訓稍微年長，大概是小學一年級。訓訓悄悄接近她，窺探她的臉。
「……你為什麼難過？」
女孩沒有回答。
「……嗚嗚……」
訓訓想了一會兒後，把手掌放在她頭上，像母親對待小孩般撫摸她的頭。
「不要哭。」
女孩放下摀住臉的手，緩緩抬起頭，用濕潤的眼睛看著訓訓。
「……謝謝你，你真體貼。」
「啊……」
這張臉和相簿中看到的媽媽小時候一模一樣。
女孩眨眨眼微笑，繼續說：
「不過我不是真的在哭。」
她用拿著鉛筆的手稍微展示膝蓋上的紙條。上面以歪斜的文字寫了一些內容。
「我想說，寫信的時候要投入感情比較好。」
她發出呵呵的笑聲，聳聳肩吐出舌頭。
原來如此。這麼說，剛剛她是在假哭。訓訓大吃一驚，感覺好像被擺了一道。
女孩拖著紅傘，走在雨後的道路上。
她穿著白色圓領的紫藍色連身裙，或許是手縫的。訓訓跟在女孩後方，盯著她白色的長靴。靴子表面沾了濕濕的松葉，不知是什麼時候沾上的……他茫然地想著這些問題時，女孩停在一棟大房子門口。
門牌上寫著「池田醫院」。
女孩告訴他這裡是「池田醫院」，訓訓覺得好像聽過這個名字。庭院里種著精心照顧的優美松樹，建築連結了傳統的純日式主屋，與和洋折衷的「醫院」區。女孩說，這棟建築是在昭和初年「改建」的。
她打開裝飾精緻的玻璃門，窺探玄關。從入口到玄關，地面鋪著外國制的磁磚。室內瀰漫著醫院特有的消毒水氣味。古典的窗口毛玻璃上有「挂號」與「領葯」的文字，然而沒有人在。上午的診療時間結束了，現在或許是休息時間。
一雙高雅的女用皮鞋整齊地擺放在玄關角落。
女孩以若有所思的表情盯著這雙鞋子。
「……」
接著，她從口袋拿出那封信，瞥了一眼確認內容，然後迅速折起來，將信悄悄放入女鞋中。
女孩拖著紅傘，走過大型味噌倉庫旁邊。
訓訓朝她的背影問：
「你寫了什麼？」
女孩沒有回頭，朝著前方回答：
「『外婆：我想要養貓，請你答應。』」
「貓？」
「我很容易受到動物喜歡，跟任何動物都能立刻成為好朋友，可是外婆對動物過敏，一直不肯答應養寵物，還說要養就養在外頭。哪有人養在外頭的？所以在她答應前，我要持續寫幾十封信。直到外婆答應為止，我都不會放棄。」
訓訓獃獃地聽她如此執拗的堅持。女孩說話的口吻像是在鼓舞自己，使他沒有插嘴的餘地。
這一帶是以前的大街，有設置千本格子（注5：千本格子 縱向間隔很細的木格子，可做為柵欄、門窗、屏風等，常見於店家門口。）、入口與屋脊平行的傳統民宅，也有常春藤蔓生的土牆倉房、門口掛著杉葉球的制酒廠等歷史悠久的商家。在後巷的倉庫，他們發現小貓縮著身體，躲在堆高機的棧板縫隙間。被雨淋濕的小貓看到他們，微微抖動著眼睛，發出警戒的嗚嗚聲。
女孩把傘交給訓訓，蹲下來伸出手。
「乖，過來，不用怕。」
她搖動手指引誘小貓。
「嗚嗚嗚嗚嗚……」
小貓變得更加警戒。
「不用怕。我們來當朋友吧？」
「嗚嗚嗚嗚嗚嗚……」
小貓發出更激烈的低吼聲。受到這樣的威嚇，女孩卻毫不猶豫地伸出手，讓訓訓不得不佩服她的膽量。不愧是受到動物喜歡的人，果然不一樣……他才剛剛想到這裡，小貓便發出「哈～」的呼氣聲，伸出爪子攻擊。女孩叫了聲「哇」，在千鈞一髮之際縮回手。
兩人無言地目送小貓離開。
「……」
女孩在堆起的棧板前一動也不動。訓訓不知道該說什麼，因此沒有說話。過了好一陣子，女孩輕巧地站起來，若無其事地改變話題。
「……你有兄弟姊妹嗎？」
他們路過小學操場，操場上處處積了水窪，映照著樹木倒影。女孩說要走捷徑，踩著水窪穿越操場，訓訓也跟在她後方。
他回答，有兄弟姊妹。
「哪一個？」
「妹妹。」
「我有弟弟。他功課沒有我好，而且身體很虛弱，又很愛哭。所以跟弟弟比起來，媽媽比較喜歡我。即使外婆不肯同意，媽媽一定也會讓我養貓。真高興我弟是個愛哭鬼……」
訓訓茫然看著女孩的背影聽她說話，女孩突然停下腳步回頭。
「到了。」
「……？」
訓訓沒有問「到哪裡」，而是抬起頭，看到屋檐下有燕子築巢。巢里有幾隻緊挨著彼此的雛鳥。
女孩踮起腳尖插入鑰匙，打開玄關的玻璃門。
她脫下長靴後，沒有擺整齊就進入屋裡。她的意思大概是可以進去吧？訓訓探頭窺看玄關，看到裡面鋪著高雅的地毯，植物盆栽放置在地板上，室內整理得很乾凈，處處擺著書櫃。往正面看去，有一座小小的水槽。訓訓看到水槽不禁喊：
「啊。」
只有一種水草和一種石頭構成的簡單設計，正是他先前看到的大草原和岩山風景。他剛剛還在那裡吹著風、仰望山巒。那個場景收進了只有雙臂張開大小的水槽里。這到底是怎麼回事？他獃獃望著在水槽里優遊的熱帶魚。
喀啦喀啦喀啦。
他聽到很大的聲音，立刻被拉回現實。
靠近外廊的和室紙門是打開的，他窺探裡面，看到榻榻米上散落著玩具。
「……啊。」
「你可以玩我弟的玩具。」
女孩把玩具箱放在矮桌上，又拿來壁龕旁的另一個玩具箱，豪邁地把裡面的東西倒在訓訓面前。樂高、迷你車、積木、娃娃……玩具多到玩不完。她或許是在招待訓訓，不過弄得這麼亂，訓訓不免擔心她待會兒整理會很麻煩，於是問她：
「這樣會被罵吧？」
女孩聳聳肩說：
「弄亂比較好玩啊。」
她揚起嘴角，露出無畏的笑容。這是典型「壞孩子」的表情。
訓訓緩緩抬起頭，反芻著剛剛這句話。弄亂比較好玩……好玩……好玩……
「……沒錯！」
訓訓露出嚴肅的表情感嘆地說道。這個說法讓他拍膝叫好。女孩站在壁龕掛軸「無為」兩字的前方對他微笑。
「你肚子餓不餓？」
她走出和室。
訓訓跟著她來到廚房。廚房裡有瓦斯爐、瓦斯煮飯鍋、瓦斯暖爐……不知為何都是瓦斯器具。桌腳在中央的圓形餐桌上擺著報紙，頭版標題是「戈巴契夫總統，促成東西德統一」。
他聽到「沙沙」的聲音，因為女孩在椅子上把餅乾