梅雨淋濕了中庭。
黑櫟樹的葉子承載的每一顆水滴，都映照出獨自的小小世界。
媽媽躺在床上，讓訓訓看筆記型電腦中的照片。今天是假日，她早已預定要悠閑地和訓訓度過。她從圖庫選了一張照片，像猜謎一樣秀出照片提問：
「猜猜這是誰？」
「呃～是媽媽。」
「答對了。」
螢幕上，幾年前的媽媽和現在不同，把頭髮扎到腦後，戴著眼鏡。
「訓訓在哪裡？」
「在我肚子里。你是在這之後出生的。」
媽媽在照片中朝向側面，捲起衣服露出大肚子。十個月。從這裡往前回溯圖庫，在定點觀測紀錄的照片中，有八個月、七個月、六個月的照片，肚子越來越小。
「訓訓剛出生的時候，是什麼樣的小寶寶？」
「像現在的未來。」
「訓訓不喜歡未來。」
「不可以講這種話。」
媽媽皺起眉頭，一臉無奈。
照片回溯到剛結婚的時候。在採訪旅行的西堤島小巷子拿著紫羅蘭花束的媽媽。在改建前的家中廚房，右手拿平底鍋、左手拿炒鍋、擺出搞笑姿勢的媽媽。工作回來的深夜，在爸爸的房間坐在地板上吃便當的媽媽……
接著，突然出現身穿雪白婚紗的媽媽照片。
「啊。猜猜這是誰？」
「媽媽。」
在襯著綠色庭園的玻璃教堂前方，媽媽臉上化著結婚典禮用的濃妝，面露微笑，看起來就像故事書里的公主。
「好漂亮。」
「對吧～～～～？」
「瘦瘦的。」
「啰嗦。」
媽媽闔上筆記型電腦，拿出紙本的相簿。
「接下來是這本。」
一打開相簿，就聞到舊紙和照片定影劑的酸味混合的氣味。
「這是剛遇見爸爸的時候。」
那是在咖啡連鎖店和記者一起採訪爸爸的照片。
「這是剛工作的時候。」
那是在編輯部樓層翻開雜誌、勉強擺出笑臉的照片。
與這些照片相鄰的，還有一手拿著大學畢業證書、一手拿著花束、穿著和服袴裝微笑的照片。照片旁都有小紙條，寫著拍攝日期與簡短的文字介紹。每翻一頁，相簿中的媽媽就變得更年輕。從下一頁開始，是媽媽十八歲前在鄉下生活的照片：首次穿上高中制服，害羞地不敢看鏡頭，自我意識過度強烈的時期。和國中戲劇社同學笑得好像很開心，但其實在班上被欺負的痛苦時期。和家人出遊，去滑雪、恐龍公園、東京主題公園等等的快樂時光。以木造校舍為背景，緊張地直立不動，背著書包參加入學典禮的時刻……
「啊，你看，這是葉一。」
「葉一？」
「媽媽的弟弟。去年不是參加過他的結婚典禮嗎？」
在鄉下屋子前院，一對小姊弟並肩拍照。穿著連身裙的年幼媽媽，看起來比訓訓稍微年長。在她旁邊的弟弟葉一，握著附輔助輪的腳踏車的把手。
「你們感情不好？」
「我們感情很好。因為只差一歲，大家常說我們看起來像雙胞胎。」
「有貓咪。」
「啊，這是布偶，是曾外婆送我的生日禮物。」
「訓訓也要禮物。」
「為什麼？」
「嗯～因為生日。」
「訓訓的生日還沒到吧？」
媽媽用力闔上相簿，像是要中斷對話。
「我要腳踏車。」
「為什麼？又不是生日。」
媽媽抱起剛滿六個月的未來，彷佛要逃跑般迅速下床。真是的，動不動就說要買東西……媽媽無奈地走下樓梯。
「啊……」
客廳被展開的鐵路玩具佔據，幾乎沒有踏腳的地方。
「搞什麼啊，真是的。」
她啞口無言地環顧四周，跳過軌道，心中產生不祥的預感。走下階梯來到餐廳，一如預期，餐桌底下也擺著組合到一半的軌道。
「唉，真是的，我剛剛才打掃過……」
她感到輕微暈眩，回到客廳。
在那裡等候她的訓訓拿起E353系超級梓號給她看。
「腳踏車要這個顏色。」
「外婆要來了，把這邊整理乾凈。」
媽媽把未來放在嬰兒搖椅上，盯著訓訓拜託他，但他仍舊指著紫色的車身，嘰哩咕嚕地說要這個顏色。媽媽刻意放大聲量說：
「訓訓，拜託！」
「我要跟爸爸一起整理。」
「他今天去工作，不在家。」
「那就沒辦法。」
為什麼會這樣？媽媽手扠腰說：
「不整理的話，我就全部丟掉啰？」
「……不要！」
訓訓頑固地搖頭。
唉。這麼不懂得珍惜玩具，早知道就不買給他了。
「那我以後什麼都不買給你了。」
「不要～！」
訓訓焦躁地用力搖頭，原地蹦蹦跳又跺腳。
「那就整理乾凈。」
「不要～嗚哇啊啊啊啊啊啊啊！」
他一副絕望到無法站立的模樣，趴在地板上邊哭邊扭屁股表達懊惱。
糟糕，不小心說得太過分了……
媽媽露出痛苦的表情閉上眼睛，內心後悔。
（唉，又罵他了……）
這不知道是第幾次心生後悔。她想要平心靜氣、溫柔地對待小孩，在現實中卻幾乎總是無法如願。她想要當個好媽媽，但從來沒有成功。
這時訓訓突然爬起來說：
「訓訓不喜歡未來！」
他舉起先前的電車想要打下去，但媽媽及早察覺，迅速抱起未來。
「不可以打她！不是叫你要跟妹妹好好相處嗎？」
叮咚，門鈴響起。
「真是的，外婆都來了。」
媽媽把訓訓留在客廳，快步走下階梯。興奮的小悠在餐廳汪汪叫個不停。媽媽穿上涼鞋，走過雨後的庭院，先到兒童房把未來輕輕放在嬰兒搖床中。
「你等一下，我馬上回來。」
門鈴再度像催促般響起。
「來了來了。」
媽媽小跑步下了階梯來到玄關。
媽媽走後，訓訓有好一陣子露出銳利的眼神鼓起臉頰，嘴唇噘得像鳥喙。
好過分。竟然說要丟掉玩具，以後要怎麼玩？小孩子如果不玩耍，就不是小孩子了。還說「什麼都不買給你」，怎麼可以說這麼殘忍的話？
訓訓越想越氣，從肚子里升起怒火。
「……討厭！」
他試著吼叫，但怒火仍無法平息。該怎麼辦？他四處張望，看到沙發上裝滿軌道的玩具箱。剛剛好。他用雙手把玩具箱推翻，把裡面的東西撒落一地。然後，他丟開這個箱子，轉向反方向，看到矮桌上也有玩具箱，便憑著蠻力把它翻落到地上，接著又邊搖晃邊拿起箱子，把裡面的東西全都倒出來。
「討厭！」
他丟開箱子後，蹲在撒滿玩具的地上，粗暴地拉出塗鴉本，憑著怒火握住蠟筆，在雪白的圖畫紙上用力塗抹。為了宣洩心中的情感，上半身越來越往前傾，最後一氣呵成地畫完，便用力把蠟筆敲在圖畫紙上，像是畫上句點。
圖中的媽媽頭上長角，變成鬼婆婆。
「鬼婆婆！媽媽是鬼婆婆！」
即使如此，他的怒火仍舊沒有平息。
「訓訓不喜歡媽媽！」
他大步向前走，憤怒地用力打開門，附在玻璃門上的雨滴順勢灑出去。他一階一階踩著走下階梯，進入雨後的中庭。
這時──
咕嚕咕嚕咕嚕……
他聽見冒泡泡的聲音。
「……嗯？」
訓訓突然感覺到空氣變得冰涼，停下腳步望向聲音傳來的方向。結果，黑櫟樹後方的景色讓他頓時屏住呼吸。
綠油油的草原宛如大陸上的大平原般一望無際，拓展到地平線彼端。草原上的幾座山巒，猶若岩石砌成的巨大餐桌，露出粗獷的斷崖矗立著。大自然完美的絕景中，沒有任何多餘的東西。然而，雖然是絕景，眼前的自然景觀卻讓人感覺不太自然。為什麼會有這種感覺？訓訓為了尋找原因而仰望天空。