「唷咻！」
爸爸從大紙箱中拿出幾個小箱子，排列在餐桌上。媽媽把華麗的人偶擺放到櫥柜上方。那裡是去年放置聖誕樹的地方。
訓訓從階梯上興緻盎然地觀望。
「那是什麼？」
「女兒節人偶。替女生慶祝用的。」
「慶祝？」
未來躺在嬰兒搖椅中搖著。
爸爸從小箱子拿出和紙包裝的三寶與菱台（注4：三寶與菱台 女兒節人偶組合中的小道具。三寶是放瓶子的檯子，菱台是放菱餅（菱形和果子）的檯子。），替訓訓說明：
「就是要祈禱她健康長大。」
「吼～」
訓訓發出怪聲，想要爬上櫥櫃，卻被媽媽阻止。
「住手。這是未來的，不準碰。」
「訓訓也想要。」
「訓訓是男生吧？」
媽媽抱起他，讓他遠離人偶。
「哈、哈、哈、哈！」
小悠也想要跳上去聞人偶，被快步趕到的爸爸拉開。
「小悠也不能碰。你是男生吧？」
「嗚～」
未來誕生後，爸爸和媽媽決定購買新的女兒節人偶。他們屢次去逛百貨公司和專門店，再三考慮過後終於選了這一組。這是只有男女人偶的「親王飾」，自從二月中旬擺設以來，替太田家的餐廳增添了華麗氣氛。收納用的紙箱為了避免擋路，則是放在客廳角落。
三月三日到了。雖然這個節日又稱作桃花節，但這個季節的花其實很少。媽媽把好不容易找來的油菜花和海棠插在花瓶中，準備迎接來客。在柔和的陽光下，E233系電車沿著根岸線駛來。不久，門鈴響起，鄉下的外公外婆特地來慶祝未來的第一次女兒節。
「好久不見。」
「歡迎。」
「橫濱好溫暖。」
兩人沒有脫下外套，就直接湊向嬰兒搖椅。
手拿玩具蜜蜂的未來打了一個大呵欠。
「好可愛。女孩子果然跟男孩子不一樣，可以穿漂亮衣服打扮。」
「已經三個月了，日子過得真快。」
「體重已經是出生時的兩倍。」
媽媽邊檢視紙袋中的伴手禮邊回答。
外婆轉頭問：
「脖子可以立起來了嗎？」
「嗯，幾乎可以了。」
外公拿出平板電腦，開始拍攝影片。
「未來～我是外公喔～未來～」
未來揮動玩具蜜蜂，發出「啊～」的聲音，好似在回應外公的呼喚。
這時訓訓突然出現在畫面中。
「哇！」
「訓訓，不要搗蛋，這是要給曾外婆看的。」
外公稍加勸導，繼續拍攝未來。
「未來～」
「訓訓也要拍影片。拍我！」
這回訓訓拉著外公的手阻擋攝影。
「好、好，知道了。」
訓訓抬起單腳，擺出得意的姿勢。外公無可奈何地拍他，但鏡頭又自然而然地帶到未來那邊。
「未來～」
「拍訓訓的影片啦！」
訓訓再度拉扯外公的手臂。
「好、好。」
外公拍攝抬起單腳的訓訓，但鏡頭還是自動帶到未來。
「未來……嗯？」
他以數碼變焦功能放大螢幕上未來的右手，看到手掌上有一塊紅色痕迹，因而放下平板電腦，打開未來小小的手直接觀察。
「咦？這是胎記嗎？」
「嗯？哪裡？」
外婆也探頭過來。
「這裡。」
「哎呀，真的耶。」
從手掌上的大拇指根部到手腕，有一塊面積頗大且清晰的紅色胎記。媽媽無奈地嘆一口氣說：
「那是生下來就有的。」
「看過醫生了嗎？」
「嗯，可是聽說不知道會消失還是留下來。」
「這樣啊。如果留下來，本人也許會在意吧。」
「唔～」
未來輪流看著壓低聲音討論的大人。
天黑後，爸爸將大盤子端到餐桌上。盤子里的散壽司撒上雞蛋絲、山椒芽、鮭魚卵和鮪魚，非常豪華。木碗里的文蛤湯加了山椒芽和球狀麩。準備完成後，大家圍繞著節日大餐坐下。
「辛苦了。」
外公慰問上菜後坐下來的爸爸。
「不不不，我只是擺出由美準備的料理而已。」
外公替他倒啤酒說：「來來來。」
「啊，謝謝。」
「我很高興可以受邀來慶祝喔。」
「歡迎隨時來玩。」
兩人一起乾杯。
在他們旁邊，外婆和媽媽對訓訓說明：
「女人偶和男人偶是夫妻。」
「夫妻。」
「沒錯，就像媽媽跟爸爸、外婆跟外公、曾外婆跟曾外公。」
「訓訓，你記得去年參加過曾外公的喪禮嗎？」
「嗯。」
訓訓用叉子插起球狀麩。
「對了。」媽媽拿起木碗問外婆：「曾外公和曾外婆的傳說是真的嗎？」
「什麼傳說？」
「聽說曾外公在池田醫院對曾外婆一見鍾情，向她求婚時，曾外婆說：『跟我賽跑，你如果跑贏我，我就答應你。』後來曾外公贏了，兩人才結婚。」
外婆連連點頭，表示她知道有這回事，接著說：
「這種事，我從來沒聽他們本人提過。」
「什麼～？」媽媽不禁湊向前。「但在喪禮上，大和伯伯他們也在講耶。」
外公從一旁插嘴：「你外公髖關節不太好，所以大概不是真的。」
「原來是假的啊？」
「不知道。所以才叫傳說吧？」
外婆閉上眼睛，拿起碗喝湯。媽媽看到她這副模樣，察覺到這個故事應該還有隱藏的真相。她懊悔在曾外公生前沒有親自問本人。曾外公在種田之餘，每天都會到醫院探望住院中的曾外婆。他過了九十四歲都沒有生病，身體相當硬朗，然而某天早晨，他在別屋的廚房倒下後，再也沒有醒來了。烤麵包機里還有土司，可見他正在準備早餐。事情真的發生得很突然。
「咦？對了。」
一手拿著啤酒杯，臉色通紅的外公詢問外婆：
「女兒節人偶不是也有傳說嗎？」
「聽說過了節日之後，如果沒有將人偶收起來，婚期就會被拖延吧？」
媽媽用提出異議的口吻說：
「這年頭沒人會在乎這種事吧……拖延多久？」
「聽說每晚一天收起來，婚期便會往後延一年。」
「唉，真是的，這種數字不曉得是憑什麼根據來的。」
「就是傳說啊。只是傳說而已……」
嬰兒搖椅中的未來握著玩具蜜蜂，凝視著外婆他們，彷佛聽進了所有對話──
手機螢幕上顯現「三月四日」的文字。
時間是七點二十四分。
「哇，糟糕。」
穿著套裝的媽媽朝擺在餐廳的小鏡子迅速化妝，然後急忙從衣架取下大衣。
「要遲到了。」
從很久以前，媽媽就沒有把化妝用具放在洗臉台，而是在餐廳的角落化妝。她之所以會在這麼不方便的地方化妝是有理由的。即使是短暫的時間，她也不想要讓兒女跑到自己的視線範圍以外。她已經習慣不論做任何事都要跟他們在同一個場所，否則就會感到不安。
然而，今後不一樣了。她從今年春天回到工作崗位，孩子的事必須全面仰賴在家工作的丈夫。這當然令她憂慮不已，不過還是得做出決斷才行。
她背起大包包，快步繞過餐桌，對慢吞吞吃著早餐的訓訓說：
「訓訓，媽媽今天跟明天要出差，所以不在家。」
「不要！」
訓訓傷心地扭曲臉孔，丟下麵包、離開椅子追向媽媽。爸爸也抱著未來，走來下方送行。
「要乖乖看家喔。」
「不要！」
「快要大出來的時候，要跟爸爸說喔。」
「不要走～！」
訓訓一臉不安地在大門口跳著腳哀求。
媽媽回頭笑了笑