橫濱的天空完全被白雲覆蓋，彷佛隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除，取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從E209系變成E233系，軌道也從定尺鋼軌改為長焊鋼軌，不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化，彷佛要避免被發現般，刻意屏住氣息。
小小庭院里種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說，原本是前院的庭院沒有移動位置，直接變成中庭。橘色瓦片經過重新利用，安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭里可見那棵小小的樹木。
在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子，小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌，就在小小的踏台上儘可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。
兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖，還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的，其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上，禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。
男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240，不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣，他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上，溫暖的氣息立刻從鼻子噴出，使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪，為什麼會這樣？男孩再度用手掌擦拭。
「……怎麼還沒回來？」
男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。
外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。
「這樣啊。太好了……」
櫥柜上擺著小小的聖誕樹，降臨節日曆（注2：降臨節日曆 Advent dar，用來計算到聖誕節還有多少天的日曆。通常從十二月一日開始，由一格格紙盒構成，每天開啟一格紙盒計算日子。）的格子開啟到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門，穿上涼鞋走過中庭。
「嗯，等你們回來。好，路上小心。」
她掛斷電話，打開兒童房的玻璃門。
「訓訓，媽媽現在要回來啰。」
站在踏台上的男孩──訓訓，眼中充滿喜悅的光芒問：
「真的嗎？」
外婆蹲在訓訓面前，降低到他的視線高度說：
「真的喔。期不期待？」
「期待！」
訓訓張開手臂，使勁從踏台上跳下來，雙手貼在地板上喊了聲：「汪！」
他在外婆周圍繞了好幾圈，踢開列車和軌道，不停喊：
「汪汪！汪！汪汪！汪！」
媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。
「呵呵，像只小狗一樣。」
外婆發出苦笑，然後用提議的口吻接著說：
「訓訓，小寶寶最喜歡乾凈的房間了，要不要整理一下？」
「嗯。」
「你可以自己來嗎？」
「嗯。」
他用雙手捧起列車和軌道，一一放回玩具箱。
「那就拜託你了。」
「嗯。」
「外婆去上面啰？」
「嗯。」
訓訓忙著整理，連看也不看外婆一眼。
外婆走齣兒童房，關上玻璃門。
「汪汪、汪汪。」
迷你臘腸犬「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴，朝著吸塵器的吸頭怒吼。
媽媽的陣痛比預定日期來得早，已經去了婦產科醫院，在包含生產日在內的這一個星期，外婆便從外縣市來幫忙。在此之前，爸爸為了迎接新生兒逐步做準備，外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次，為了謹慎起見，又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵，並確認洗好的內衣數量是否充足，然後重新仔細折好。她邊折衣服，邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。
「這棟屋子建得還真奇怪。」
這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時，一般會先做擋土牆，然後挖土填土，整出平坦的地面。然而，這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差，連同中庭在內的六個房間，都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層，從這裡往下一百公分是卧室，再下去是客廳，再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下，就是小小的樹木佇立的中庭，再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆，也因此從卧室可以直接俯瞰兒童房；相對地，從兒童房也可以往上看見卧室。
不過，缺少一般家庭司空見慣的隔間，讓外婆感到很不自在。
從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關，但只有一扇厚厚的木門。在這裡還不能脫鞋，必須爬上中庭，在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則，也讓外婆頗為焦躁。
這棟「奇怪」屋子的設計者，就是身為建築師的爸爸。
「跟建築師結婚，是不是沒辦法住在正常的房子呢？」
外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。
「對不對，小悠？」
她像是講悄悄話般徵求同意。
跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答：「汪！」
「呼。」
外婆和小悠一起從玄關回來，從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成，外婆鬆了一口氣，走到下面的兒童房打開門。
「……咦？」
她看到屋內的情景，不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道，幾乎連踏足之地都沒有。
「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」
明明說好要整理的。
訓訓在軌道與隧道包圍中，雙手拿著玩具電車比較，似乎無法做出決定。
「小寶寶比較喜歡E233系還是梓號列車呢？」
「這個嘛，我也不知道。」
外婆雙手扠腰，嘆了一口氣，望著中庭故意說給訓訓聽：
「咦？小悠好像要去院子玩耶。」
「真的嗎？」
「你陪它去吧。」她揮手引導催促訓訓。
「好。」
訓訓丟下電車跑到中庭。
「外婆幫你整理好。」
外婆輕輕關上玻璃門。
畫著淺藍色線條的電車經過平交道，上了高架橋，正在度過鐵路橋。
距離嬰兒到達這裡已經沒有多少時間了，如果拖拖拉拉會來不及的。外婆大步跨過鐵路橋，雙手抓住響起汽笛聲的電車讓它停住。
「快點快點……」
雞蛋形皮球上的兩隻眼睛直直盯著訓訓。
在皮球的另一邊，戴著紅色項圈的小悠也直直盯著訓訓。
「哈、哈、哈！」
它的眼中充滿期待。
「要丟啰～嘿！」
訓訓把皮球丟出去。芥黃色的皮球在空中划出圓弧，小悠吐著白色氣息追逐。皮球在中庭牆壁上不規則彈跳，使它耗費一番功夫而發出嗚嗚的低吼聲，不過還是確實叼住了，然後專心致志地跑回來，撲進訓訓懷裡。
「哈哈哈。」
中庭的面積以訓訓的腳來測量，大約是十一大步。四方形的地上有自然生長的草，中間佇立著一棵櫟樹。雖說是庭院，但也只有這麼點空間而已。樹的種類是黑櫟，樹榦比訓訓雙手合抱稍粗。由於經過定期修剪，因此高度沒有很高，只比屋頂高出一點。小悠從幼犬時期就喜歡繞著這棵櫟樹跑，也同樣喜歡那顆皮球。
訓訓拿著這顆使用很久、表面變得破破爛爛的球做出準備動作。
「要丟啰～嘿！」
他把球丟出去。小悠轉眼間就按住反彈的球，叼起來之後繞過黑櫟樹跑回來。
就在這時候……
「！」
小悠突然察覺到異狀，仰望天空。
輕飄飄的白色物體從空中飄落。
「啊……」
訓訓也仰望天空。
小小的白色顆粒無聲地掉下來。
訓訓不禁伸出手，然而空氣輕盈地將白色顆粒捲起，使它從指縫之間溜走。他把腳踮得比剛剛更高，卻更加抓不著。
訓訓舉著手往上跳，抓住一個小小的顆粒。這回他感