第一卷 序

在稍早以前的磯子區(注1:磯子區 日本神奈川縣橫濱市的一區,有根岸線鐵路經過。),山丘上有一座橫濱王子飯店,以及繪有淺藍色彩帶的E209系電車,發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下,經過海洋研究開發機構的建築,上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子,便會看到前方丘陵的南側坡地上,爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上,有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院,庭院里種著小小的樹。

某天,一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡,看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹,立刻就喜歡上了。屋子雖小,但對於兩人生活來說已經足夠,再加上位於坡地上而價格低廉,因此他們立刻簽訂契約,然後把相機交給不動產公司的房屋仲介,在小小屋子前方的小小樹木前並肩拍照。

他們利用先生駕駛的紅色Volvo 240汽車載運搬家行李,在這裡開啟新生活。兩人每天都在東京都心工作到很晚,因此很珍惜假日待在這棟屋子的悠閑時光。他們會看書、聽音樂、做些稍微講究的料理度過假日,或者也可能什麼都不做,一直睡到傍晚。

太太在綜合出版社工作,個性認真並具有強烈責任感,是個完美主義者,具備製作好書不可或缺的特質。然而反過來看,她的個性神經質且多慮,從而對他人評價很敏感,就算獲得讚賞,也會往負面去想而鑽牛角尖,常常為了挽回失敗而太過努力,搞得更加疲憊,落入惡性循環。即使如此,周圍的人仍讚賞她的完美主義並依賴她,使她難以察覺自己過度神經質的性格。

先生任職於建築公司,具有藝術家氣質,總是依照自己的步調做事。他天性喜歡獨處,具有獨創力以及不被環境或他人左右的堅強個性;不過講難聽一點,就是過分頑固而不聽他人意見,就某方面來看稱得上是遲鈍,除了自己有興趣的事情以外都很隨便,缺乏協調性,無法察言觀色,雖然平常很溫和,但容易因為自己的步調被破壞而發脾氣,在工作截止前常常焦躁緊張──舉凡這類缺點,說也說不完。

夫妻倆的個性南轅北轍,因此常為了大大小小的事情起衝突。即便如此,他們還是沒有分開、繼續一起生活,或許是因為超越個性差異的適性,或者是因為緣分吧。

有一天,太太突然想要養狗。她說,她在寵物店和一隻奶油色的英國迷你臘腸犬四目相接,立刻一見鍾情。先生雖然擔心生活步調會被改變,不過最後還是勉為其難地答應了。次周,小狗就來到這對夫妻的家。它戴著紅色項圈、咬著雞蛋形皮球的模樣,不管看多久都不會膩。兩人聊起小狗當天的成長、散步途中小小的插曲、毫無防備的可愛睡姿,可以一直聊到忘記時間的流逝,簡直就像成了小狗的雙親。

結婚第六年,太太懷孕了。

先生以定點觀測的方式,將太太逐漸變大的肚子拍下來。他們在婦產科看了超音波影像,年輪蛋糕切片般的黑白畫面里,剛好納入胎兒的大頭和小身體。胎兒雙腳間有很清晰的男孩子象徵。看到胎兒的心臟跳動,先生的心跳也加速。對於即將出生的這個孩子,他能夠扛起經濟責任嗎?不過太太的肚子無視他的憂慮,隆起得越來越大。她依照預定計畫請了產假,匆匆忙忙地準備生產。陣痛比預定日期提早一星期來臨,太太的母親依照事先約定從外縣市過來。為了促進陣痛,太太依照助產士的指示,在先生的陪伴下氣喘吁吁地在傍晚的公園散步。七個小時半之後,太太便和剛出生、臉還紅紅的新生兒一起自拍,展露大功告成的笑容。在一旁守著女兒的母親,則像結束長途旅行的旅人,喃喃說道:「你終於也成為媽媽了。」

陪產之後,先生被賦予一項任務:替孩子命名。他面對新生兒交叉雙臂沉吟。事前雖然準備了幾個名字,但是他怎麼想都覺得和眼前的臉龐不搭,所以決定重新再想。他在婦產科醫院短暫的會面時間和太太反覆討論,終於得出答案。

「訓」。

讀音是「kun」。

太太也贊同,說這個名字很可愛,而且不太常見,所以大家應該會記住。她呼喚新生兒:「訓訓。」先生用毛筆在和紙上寫下:「命名『訓』。」

相簿中保留了在夫妻倆中間綻放笑容的男孩一歲照片,也有返鄉到醫院探望曾外婆時,曾外公抱著男孩拍攝的兩歲照片。這兩張照片中的小孩看起來一樣,但絕對不同。新生兒一下子就變成嬰兒,嬰兒又轉眼間變成幼兒。此外,嬰兒時期還可細分為無數階段,到了幼兒時期又有無數的成長階段。小孩子的變化令人目不暇給,無法以「小孩子」一詞概括。如果可能的話,父母親會很想完整記住這樣的成長軌跡,但他們光是應付日常生活就耗盡心力,對於稍早之前的孩子模樣,會以驚人的速度,令人難以置信地輕易忘記。他們只能為孩子的「現在」操各種心,並擔憂「未來」的種種。

夫妻倆考慮到孩子長大後的情況,決心改建自己的家。設計工作由先生負責。小小庭院里種著小小樹木的那棟小小屋子的周圍,搭起了工程用鷹架。先生請監工人員拿相機,像某年夏天一樣大家並排拍了張照片。

爸爸、媽媽、臘腸犬,還有成長為三歲的男孩。

當時的男孩還不知道,媽媽肚子里有一個新生命。

上一章目錄+書簽下一章