「傾斜了呢。」我說。
「嗯，傾斜了。」諸井社長說。
「有嗎……？」
我們的巡迴管理員田上低喃，竹中夫人輕拍他緊實的背部說：
「你啊，明明有在運動，姿勢卻歪七扭八，才會看不出來。」
四人在我向竹中家租借的，事務所兼自宅的老房子前一字排開。現在是二○一
一年五月十一日，下午三點多。
東日本大地震後，剛滿兩個月。地震發生的下午兩點四十六分，我們四人配合收音機廣播，進行一分鐘的默禱。接著，進入竹中夫人口中的「面對問題，立下決心」的協議。
竹中家是大資產家，擁有許多不動產。我租借的老房子，在其中也是屋齡最古老的木造房屋。搬進去時說是屋齡四十年，但這次仔細檢查，發現正確來講，在今年四月屋齡跨入四十三年。簽約後在房東大方的同意下，我稍微更動內部裝潢，但外觀沒變動，任何人都能一眼看出這是棟老房子。
如今這棟老屋傾斜了。當然，是那天震度五級的地震造成的。
「看過去的右邊，感覺像是整體往前拉了，對吧？」
「或許屋子變成平行四邊形。不過那是歪斜，跟傾斜不一樣吧？」
「總之，一樣危險啦。」
傾斜的角度是多少？是往三六○度的哪個方向傾斜？這傾斜是源自於房屋哪個部分的損壞？地基更深處的地盤下陷了嗎？詳細情形，必須委託專門業者調查才知道。
「我問過大松設計的師傅，不過對方手頭有超過二十件的房屋健檢案子。其實，他接到更多委託，儘管以人多的地方為優先，仍忙到假日都得加班。所以，他說不好意思，暫時沒辦法處理我們竹中家的這棟老房子。」
竹中夫人雙臂交抱，哼一聲。
「他還表示，這棟老房子檢查也是白費工夫，應該要行個禮，感謝這副老骨頭撐過漫長的主震和沒完沒了的餘震，慰勞它實在辛苦了，然後拆掉重蓋――說得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不猶豫地重蓋。」諸井社長說。
「即使是我們家，拆掉一棟房子重蓋，也是很花錢的。」
竹中夫人――竹中松子七十歲，一四三公分的嬌小身軀上，頂著一頭燦爛的銀髮。無論何時見到她，臉上必定略施脂粉。根據斜對面柳藥局的柳太太提供的情報，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是訂做。
不是有錢所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因為她的體型像個小木桶。
接著，柳太太補充道：
――別創是我透露的啊。不過，這話也是在稱讚。竹中太太是小又堅固的木桶，裡面裝的東西非常高級。雖然我不曉得到底裝些什麼，總之很高級。
竹中夫人符合身材的小腳，緊踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修補這棟房子對竹中家來說只是浪費錢。但繼續租給你，害得前途無量的私家偵探被壓死在租屋處，身為房東也會睡夢難安。」
面對花錢的搬家"，及必須從頭設立事務所的現實難題，在茫然失措前，我反倒不小心笑出來。前途無量的偵探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那張一年四季都曬得一樣黑的臉，笑了開來：
「是啊，如果老房子壓垮杉村先生的未來，可是大家的損失。」
「討厭啦，你們兩個，有什麼好笑的？」
「沒錯，這不是什麼好笑的事。」諸井社長一臉若無其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生應該早有心理準備吧？」
聽到田上的話，儘管我有些懊惱，仍點點頭。
「只能搬走了。」
地震發生前，我就感覺這棟房子老舊到進行修繕，也只能撐過一陣。有時地板
下的橫木和柱子會發出傾軋聲，廚房和盥先室的地板，如果用力踩踏某兩個地方，便會沉陷。二樓和室的榻榻米，邊緣微微浮起，沒辦法壓得平整。階梯的踢面和踏板之間出現空隙，扶手一推就搖搖晃晃。
當天，我待在這棟老房子一樓的事務所，面對著電腦，閱讀桃子的學校定期傳給家長的電子報。女兒跟著前妻，與外公和舅舅的家人熱鬧地住在一起。新學期開始，她就升上小學四年。六月生日過去，便滿十歲。
一開始感到搖晃時，我在看「新年度行事曆」，想著原來小學四年級就有第一次的校外教學露營。突然間，晃動變大。
我還坐在電腦椅上。五腳椅的滾輪移動，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒備，卻覺得不太對勁。有橫搖這麼久的地震嗎？
――難道房子要塌了？
饒過我吧……正當我這麼想，瞬間窗玻璃震響，巨大的搖晃襲來，彷佛整棟房子在哆嗦。我看見走在窗外的西裝男子驚呼「噢」一聲，蹲到地上。不是這棟房子的問題，真的是地震！我抓起手機衝出屋外，還記得趿上拖鞋。
談定租這棟老房子時，諸井社長嚴肅地忠告過我。
――依我的直覺，這棟房子頂多耐得住四級地震。要是超過四級，趕快離開，如果窗玻璃劈啪作響，就超過四級了。
――隔壁的木工所雖然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子蓋在上面，耐震性極佳。平日要和對方打好關係，萬一遇上地震，就過去避難吧。
我遵守忠告，因此一來到隔壁的尾島大工製作所門口，抓著辦公桌站著的尾島社長便向我招手：
「杉村先生， 這邊、這邊！」
女職員躲在桌子底下。後方的作業所，穿工作服的男子抱著頭，背貼在牆上。
「只有你一個人？客戶呢？」
「沒有客人。」
我一進去自動門便沒再關上(事後聽說，那道自動門採用的系統，是一偵測到強烈地震，就會自動固定在開門) 。除了電線沙沙搖晃的聲響，戶外還傳來女人的尖叫聲，是斜對面的柳藥局。我又想出去，但尾島社長抓住我的手肘制止：
「等停了再說。」
玻璃的鳴響停止，晃動漸漸減弱，持續好久，我生平從未經驗過這麼漫長的地震。
「還在搖，怎麼搞的？」
社長呻吟似地說，一手抓著辦公桌，另一手按住檔案櫃。躲在桌底下的女職員幾乎要哭出來：
「是震源很遠， 一定是東海大地震。」
社長朝後面的作業所吼道：
「山田，開收音機！聽廣播！」
很快地，NHK播報員冷靜的話聲傳來：澀谷電台發生強烈地震，目前搖晃已漸漸平息，請各位聽眾留意落下的物品，並檢查火源……
我離開屋外，穿過馬路，衝進柳藥局。店內變得五顏六色，商品架上的貨品掉了滿地。
「柳太太，你不要緊吧？」
「啊，杉村先生！」
櫃檯里冒出柳太太和另一名中年婦女的頭，應該是恰巧在店裡的客人。她們似乎一起鑽進櫃檯底下。兩人都一臉蒼白。
「這是關東大地震嗎？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年婦人拉扯柳太太的袖子。
「後面的電視說大阪也在搖。」
藥局店面後方就是柳家的客廳。電視確實開著，畫面上是來自大阪攝影棚現場直播的午後綜合新聞節目。
東京和大阪同時搖晃的地震，我這才感到背脊發涼。女兒呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他們呢？他們平安撐過剛才的地震了嗎？腦袋塞滿擔憂，膝蓋顫抖起來。
我聯絡各處，為了讓自己恢複冷靜，穿著鞋子在亂成一團的事務所里踱步，於是尾島社長拿了一頂安全帽來借我。書架上的物品全數掉落，柜子抽屜滑開，廚房的餐具幾乎全碎光，一時興起在夜市攤販買的仙人掌盆栽也摔破。頭頂不時有碎塵沙沙落下，黃色安全帽令人感到格外安心。
但沒多久，我就停止收拾事務所，及在室內繞圈子。因為我在電視機新聞畫面前動彈不得――據說是千年一次的大災難，也就是那場大海嘯的影像。
「哦，你沒被壓死啊。」
門口傳來聲音，我都沒轉頭，是「睡蓮」的老闆、水田大造先生。
「眞難為這棟破房子撐住。可是，杉村先生，還是收拾一下重要物品，去我那裡避難吧。餘震一定也很大，待在這裡非常危險。」
「老闆，比起餘震，你看這個，不得了――」
「我知道不得了，才會從店裡跑出來。客人都守在電視機前，但我不