二0一一年過了立春，時序應當進入春季的二月六日，星期日下午四點。我穿過擁擠的人潮步向新宿車站，忽然有人叫我：
「三郎先生！」
我停步左右張望，一回頭，差點與背後的男子撞個正著。新宿的街道連深夜行人都絡繹不絕，星期日下午更是猶如沙丁魚群大遷移。我是打亂魚群方向，逆流而上的沙丁魚。
放眼望去全是人，找不到聲音來源。但我並未放棄，環顧四周。我不覺得是叫錯人，況且東京幾乎沒人會叫我的名字而不是姓氏，還加上「先生」。
「這邊，在這邊。三郎先生！」
一群看似學生的人潮湧來。他們的肩膀縫隙間，一隻戴綠褐色手套的手左右揮舞著。我在移動的人牆之間，瞥見那隻手的主人。
我忍不住大聲應道：
「店長！」
分開人潮走過去，只見中村康夫抓著護欄，墊起腳尖向我揮手，腳邊放著一個小波士頓包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的膠膜紙袋。
「果然是三郎先生！」
中村先生和我相差二十歲，今年五十九歲。距離六十大關只差一步，但身體很健朗。他不僅臉圓，個性也很圓融，而且活力十足，樸素的西裝上穿若卡其色登山外套，腳上踩著陳舊的黑色短靴。
「店長，好久不見。」
「許久沒聯絡，杉村組長。」
我們像好萊塢電影里的日本人一樣，互相行禮。
「今天來洽公？」
「嗯，參加關農振的講座，順便拜訪客戶，剛要回去。」
你看起來過得不錯，他拍拍我的手肘。
「聽杉村先生說，事務所生意很忙？」
這邊提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。
「雖然成天窮忙，不過托你的福，還算過得去。中村先生，你要搭幾點的AZUSA號』回去？如果有時間，要不要一起喝杯咖啡？」
「三郎先生有空嗎？」
「今天是星期日，我沒問題。」
不過，也正因是星期日，車站附近找不到可悠閑捧著聊天的咖啡廳，於是我們走了一段路到飯店富設的咖啡廳，才安坐下來。雖然店長推辭，但移動時我替他提紙袋，頗為沉重"。
「袋裡裝著講座上拿到的資料，又去神保町買一些書。我想在回程途中讀一下。」「店長還是老樣子，真用功。 」
「可是，講座上我睡著了。」
關農振――關東甲信越(注)農林振興協會，顧名思義，是促進關東甲信越地方自營農家的交流與振興的民間團體。我的故鄉，山梨縣的桑田町也有不少農家和農業生產法人加盟。
(註：甲信越地方各別為日本舊地名「甲斐」、「信濃」、「越後」，為現今的山梨縣、長野縣和新瀉縣。)
「這次的講題是《網路市場上的產地直送商業新模式的形成，及與新興IT業者的新型態合作關係》。」
「都是很新的議題呢，我大概也會睡著。」
「就是說吧？」
中村先生本身不是農家的人，他做了很久的水果盤商，不過十年前，包括我哥哥家在內的桑田町八家農戶，聯合組成「夏目產地直銷集團」時，他一開始是以業務顧問的身分參加。後來集團經營上軌道，他便擔任直營店「夏目市場」的店長，經營店鋪的同時，一步一腳印地持續開拓「夏目產地直銷集團」的產品通路，是個生意人。
中村先生和我喝著咖啡，互道近況。「夏目市場」和集團本身似乎都生意興隆，實在令人開心，拿來跟我捉襟見肘的事務所相比，都嫌不好意思。他告訴我，最近學校和醫院的客戶增加不少。
「由於這個緣故，我對醫院餐和減肥餐熟悉許多。」
「醫院餐還能理解，但怎會有減肥餐？」
「假如是女校，除了營養之外，最必須注意的就是熱量啊。不努力鑽研一番，會趕不上時代潮流。」
所以他才會買一堆書研讀。
店長十分忙碌，而且妻子在家裡等，不好挽留他太久。見中村先生瞥一眼手錶，我便結束話題。
「你下次何時返鄉？」
應該是盂蘭盆節連假。」
「壽子女士身體健康 ，不過有時看超來挺寂寞。」
壽子是我母親。
「電話里倒是完全聽不出來。」
中村先生一笑，「她就是那種個性。」
我的母親頗沒口德，是眾所皆知的「尖牙利齒」，連姊姊都怕她，說「媽簡直是蛇蠍的同類」。
我們又穿越擁擠的人潮前往新宿車站南口。通過驗票口，臨別之際，中村先生忽然想起般回頭。
「三郎先生，你在這裡……」
在這個遼闊的東京。
「雖然不太可能，但應該沒碰到卷田先生――廣樹先生吧？」
我看著他的雙眼，搖搖頭。
「這樣啊，倒也難怪。」
他望向往來的人潮，低喃著「畢竟人這麼多」。
「而且他不一定在東京。」
就是啊，店長又說。
「那麼，雖然更不可能，但你應該沒想過要找他吧？」
車站裡的廣播很吵。
「沒想過。」我回答。
這樣啊。中村先生像是放心，也像是失望。
「嗯，那就好。」他露出微笑。「儘管為時已晚，但也因事過境遷，才說得出口。當時我一直在猜想……」
「猜想？」
「三郎先生決定再次回到東京，開偵探事務所――當然，最大的理由是蠣殼家的少爺挖角你，不過……」
實際上並非如此，但在心情上，「蠣殼辦公室」確實形同杉村偵探事務所的母公司。即使那裡的所長，在中村先生眼中，也是個「少爺」。不過，所長眞的很年輕，被當成小少爺看行也沒辦法。
「可是，我還是會想，會不會是那起事件的關係，三郎先生無法完全放棄，總有一天要真正解決。我想太多了嗎？」
中村先生看起來是希望我肯定，又像是希望我否定。
我也是如此，懷抱兩種矛盾的心情。答案為「是」與「不是」參半。
「那起事件，是讓我開始這份工作的契機。」我回答。「不過，也僅止於此。」
中村先生望著我，沒說「這樣啊」。也沒點頭。
「在這裡交談會妨礙通行呢。」他只是說說，並無移動的意思。我也一樣。
「『伊織』目前的情況如何？」
「早就倒了。味道變差，完全不行。」
「啊，果然。」
「現在是一家豚骨拉麵店。豚骨拉麵是九州名產吧？怎會流行成這樣？」
「東京的豚骨拉麵店也很多，有知名連鎖店來開店。」
「是嘛，那我試著去推銷食材。」
中村先生眨眨眼，彷佛還想說什麼，卻打消念頭。這是與意外重逢的杉村三郎道別的最佳時機。
中村先生輕輕舉起手，「那麼，希望能早日再會。」
我行一禮，「好的，希望很快能再碰面。」
車站內往來的人潮吞沒他的卡其色外套，一下就消失不見。
我走向中央線的月台。反省著自己太不機靈。中村太太愛吃甜食，剛剛應該買些「流行成這樣」的甜點當伴手禮，給中村先生帶回去。
別提送禮，還收到東西。不似回億那樣溫柔美麗。但說是記憶又過節鮮明的種種往事。從心底浮現。
――總有一天要眞正解決。
雖然結束，卻並未解決。確實，就是這樣一起事件。
2
高中畢業前，我一直住在山梨縣北部的桑田町。上大學去了東京，一、二年級住在都內的大學宿舍雙人房，三、四年級獨自住在神田神保町的老公寓。為了賺取房租，我打工的地方之一，是童書出版社「藍天晝房」，畢業後幸運成為正職員工。
「侘助」的老闆水田大造說我是「悲觀主義者」，還分析「想想你的人生歷程，倒也難怪」。根據老闆的劃分，身為藍天書房編輯時，是杉村三郎的人生第一期。
我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由於這場婚姻，我辭掉藍天書房，成為菜穗的父親――今多嘉親會長統率的今多財團的一員，這是今多會長提出的結婚條件，我接受了。我很喜歡童書編輯的工作。甚至認為那是我的天職，不免感到可惜，但並不後悔。在我心中