1
等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。
趁綠燈穿過斑馬線，踏進正面大樓「指定看護保險特定設施 花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口門廳的大窗戶旁，看著外面的中年男子立刻轉過頭，向我走近。
「是杉村先生嗎？」
他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。
我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師 花籠安養院經理 柿沼芳典」。
「很快就找到這裡嗎？」
「是的，我的事務所在附近。」
「這樣啊。不過，天公可眞不作美。」
一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裡是埼玉市南部的市區。
「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」
大廳設有櫃檯，但此刻沒人。看似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。
「現在是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外面的訪客。」
「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」
「相澤先生較早到。房間在二樓，走樓梯好嗎？」
「當然。」
敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕迹，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色系的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷佛看到不能見人的後台。
再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。
「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」
他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。
「相澤先生，客人到嘍。」
柿招經理出聲打招呼，男子迅速回頭。
「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」
我在單人房門口輕輕頷首。
「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」
他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。
「不好意思，裡面很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」
對方似乎不是嚴謹的人。
「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麼，有什麼事請叫我。」
柿沼經理關上拉門離開。
這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床，設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。
房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五斗櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。
相澤先生拿起一旁布面高腳椅上的大型波士頓包。
「請坐。」
然後，他收起笑容，面向我。
「如果要認眞調查，最好讓偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裡。抱歉，要你跑一趟。」
他的父親武藤寬二，在上上個星期一 ，二0一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，不時進行告白。儘管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。
他說自己殺過人。
而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。
「我爸是在去年三月住進這家安養院。」
相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。
「在那之前，我們會利用這裡的短期住宿服務，他也挺中意，覺得住在這裡可以放心。他都會自己做這類決定。」
相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。
「所以，雖然我想在家照顧爸爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」
如廁也不方便――的聲音變小。
「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」
將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院――明明不是可恥的事，也沒人有資格有責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。
「我能理解，這裡的環境相當不錯。」
「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房 」
「令尊喜歡將棋(注)嗎？」
(註：從中國傳至日本的棋類遊戲，也稱日本象棋。)
仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。
相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」
「他厲害嗎？」
「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」
「那應該很有一手。」
「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」
他懷念地眯起眼。
「只是，這些興趣也……跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」
決定搬進這裡，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：
――那些東西留著吧，有人想要就送出去。
「不過，他並未痴呆，所以……」
即使欲口又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。
「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」
相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。
「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裡只有我一個人。」
「原來你有兒子。」
「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身――啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚，之後一直單身。」
「原來如此，你也沒告訴家人。」
「這不是能隨便說出口的內容。」
他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。
「柿沼先生和這裡的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」
「不會，我請他們不要透露。」
畢竟不是什麼好聽的內容――他壓低聲音。
「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的――說好也是有語病啦。」
他語氣急促，表情歪曲。
「但這件事……說白一點，就是我爸，呃……做了像變態一樣的事……」
我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」
「咦？"啊，對。」
「那麼，我只跟相澤先生一個人聯絡和報告。」
麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。
「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用……」
相澤先生的嘴巴張成一個「0」字型，於是我停下話。
「五千圓？只要五千圓嗎？」
「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去太遠的地方，否則五千圓應該足夠。」
其實是，去年十一月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決，為了討個吉利，訂下此一價碼，不過這就保密吧。
相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：
「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是懼的。幾乎是憨厚到家――啊，說人家憨不好。」
「不會。」
竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。
「那麼，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」
我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。
「方便起見，武藤寬二先生吐