梶山季之（KajiyamaToshiyuki）
1930-1975年。出現於現在的首爾。廣島高等師範學校（現在·廣島大學）畢業後，1953年到達東京。一邊在當國語教師和經營咖啡店等的時候，在同人雜誌「新思潮」上發表作品。周刊雜誌創刊熱潮期間作為領頭人活躍著。1962年「黑色的試駕車」付梓，在此之後繼續刊行著暢銷書。從娛樂小說到社會派報道留下的作品涉及許多方面。
第一話 戀愛場景一氣貫通
一
……那個晚上也是，我順著出版紀念會的人流，到了銀座的酒吧和數個友人一起魚貫而入，說著些葷段子惹著女招待笑著，奢侈喝著酒讓老闆娘的眼睛都眯了起來。
確實是從傍晚開始，下起了小雨，客人變少了，店也閑了起來，所以多少的，有了一點像是像是我們佔領了這酒場一樣的感覺，所以也不是沒有一點得意忘形的感覺。
同伴里的一人，是個一旦喝酒，如果不唱歌就不會罷休的男子，他取過店裡準備的麥克風，開始唱起最近才剛剛發售的，一個出生於夏威夷的名叫West·林的歌手演唱的『早晚』的第一節，然後就在他要唱完的時候。
一個人——像是五十四、五歲的樣子，一隻手撐著蝙蝠傘走了進來。
「這裡是，會員制嗎？」
雖然是向經理問的，但是我還是聽見了。
我看著這個人。
我這麼想到，不禁緊張起來了。
到底是什麼在時候呢，我回溯過去的三年之間，雖然和那收取追征金的一千七百萬円的稅務局的人的很是相似，但是聲音不一樣，也沒有戴著眼鏡。
雖然這麼想，但那個人是有著半白頭髮的，他比我所想的演員更加有風格。
我沒有立刻想出來。
我這麼冥思苦想著。
有著名為文人的職業，我看到過各種各樣的人。
而那其中的人種（失禮！）涉及到了各種方面，現職的總理大臣也有，右翼的巨頭也有，全學聯的鬥士也有，不良·流氓也有……但也是有各種的。【全學聯：日本上世紀的學生運動團體】
大致上是，每個月消耗的名片從一百五十枚，到二百枚這樣的，每個名字和臉不可能全部記得起來……這麼說是實情。
經理他應該是這麼判斷的，雖然真是會員制，但又是下雨，而且客人也少，對方的服裝也很堂堂。
「啊，沒有那樣的事情。請進，請進——」
這麼打著招呼。
我的內心，這樣不滿著。
只有同伴們，在吵鬧的時候對於被招呼進來的客人，表現的就像是突然飛進來一樣。
那紳士，在我們佔據的雅座旁邊坐下。用熱毛巾擦著手，
「Sedley·on·the·Lo！」【原文セドリー·オン·ザ·ロックス，其中セドリー是後文有提到意思應該是自創詞這裡取的是一般譯法，Lo是液氧，同時書名的背取日語是せどり】
他點著喝的。
我聽到了那點單，
想起來了。
……不是也沒忘記嗎。
那還是在昭和三十二年的時候，我還是個文學青年，是當時在新宿名叫『No-No』的小小的酒館，作為打工的酒吧侍者在工作的時候，每個月一次可以看見的常客。
當時，我還是二十歲左右，那個人物是三十七、八的樣子，蓄著鬍鬚，戴著中折帽，Snake·Wood的手杖一直都夾在腋下。【Snake·Wood：應該是雕著蛇的木手杖】
然後他點的訂單，是在雞尾酒上也沒有記載著的，很奇妙的雞尾酒。
名字是『Sedley』。
杜松子酒什麼的，和伏特加，或是名叫燒酒的透明的酒混合起來，然後倒在冰上……是這樣奇妙的組合。
所以對於其他人來說，看上去就只是個在喝水的客人而已。
但是，那實際上真的是非常強烈的東西。
恐怕，是自己設計的，我想命名也是，但是絕對不是為了擺明身份，或是姓名什麼的，在No-No里，我們把他稱呼為Mr·Sedley。
但是對於店來說，這是個難能可貴的客人。
一直都是現金非常乾脆的付賬。
我是酒吧侍者，對於那個Mr·Sedley來說，
「基酒是，杜松子酒嗎？雖然也有龍舌蘭酒的……」
聽到了這樣的詢問，
我這樣佩服著。
總而言之，Sedley·雞尾酒所使用的酒，是不能帶有顏色的，必須要是透明的酒才行。
但是，那透明的酒的配比率，根據基酒用是什麼是不同的。
我，懷念起來了。
但是，是否應該通告自己的姓名，我在躊躇著。
在新宿的酒吧的時候雖然是那樣，他決不是那種會談及身份的人。恐怕，從他到這店裡來的情況來看，我想和往常也並沒有什麼改變吧。
在酒吧里經常有為了來誇耀自己的身份的，而把名片到處發的客人，那是蠢貨的做法，我這麼想。
不管是怎樣的名片，對於店的經營者來說，都是無法信用的……。經營者能信用的是金錢，付錢的客人就是誠實的。
我在廁所里站著，一邊放著尿，不久就考慮好了。
對Mr·Sedley自己上前去報上名字，然後暢敘久別，就這麼在心裡這麼決定了……。
但是因為我這衝動性的決意，而把這個人物坎坷的生涯能在這裡公布出來了。
想來，人與人之間的關係，還真是奇妙的東西啊。
我從廁所返回。
「抱歉打擾一下，您在以前，到過新宿名叫做『No-No』的酒吧嗎？」
我這麼搭話到，然後那個人。
「是啊……您是？」
如此詢問到。
我把現在的職業和筆名通告了出來。
然後他眼中閃著輝光。
「噢！是在個時候的……在櫃檯里工作的男子啊，就是你啊！」
他說道
「哎呀，飛黃騰達，真是恭喜了」
這麼笑著向我伸出手來想要握手。
一般在這樣的場合都是帶著譏諷的，是不想認輸呢，還是有各種各樣的感情在里呢，但在Mr·Sedley的聲音里，絲毫沒有那樣的感覺，反而這話讓我受到了一種清爽的祝福。
我暫時離開了同伴們，到他的座位上去聊天。
「還是那樣，現金主義的喝酒嗎？」
我試著問道。
「那個是我的生活信條啊」
他回答到。
「在店裡工作的時候……老闆娘以下的人都是，到底，那位的職業究竟是什麼呢……這麼判斷著哦」
我坦白到，然後他苦笑著。
「是這樣啊。實際上，我也無法判斷啊」
這樣談心著。
我在數十年前，對這稍微有點奇怪的客人，並不是絲毫不關心的。
「如果可以的話，到一家店裡，只有我們兩人來聊聊可以嗎？」
我試著說道。
「也是啊。今天晚上……我也十分高興哦。不管怎樣，追了十多年的戀人，今天終於追到手了啊」
對方告訴我說。
「如果是作為小說家的您的話，我度過的這生涯，能對這奇特的道路給與理解也說不定啊……」
但不知道為何是這樣失望的口氣，他偷偷的小聲在說著。
中年男子的一般花白頭髮而茂盛的頭髮。
外表，男子漢似的凜然。
眉毛雖細但很濃，雙眼皮，鼻子十分挺拔。
嘴唇，雖然有點病態的褪色，但卻表明了他意志的堅強，緊緊抿成一字。
身高，要說的話應該算是長的吧。
服裝，沒有絲毫空隙，不知道噴的是什麼香水，但並不讓人討厭，噗的一下衝進鼻子飄著淡淡的香氣。
指甲，剪得很短而且磨過，雖然沒有留鬍子，但是仍然具備著名叫威嚴的東西讓人感覺很穩重。
「那麼，要到哪裡去，我來帶路吧」
我說道。
然後對方，搖了搖頭。
「不，還是來我所住的公寓吧，如果可以的話那真的是不勝感激了」