1
富澤博插入一把大鑰匙，拿下鎖頭。
日式倉庫的內門看似很重，我也幫著打開。這扇門大概已經好一陣子沒開了吧，裡頭的塵埃、舊紙張混雜墨水的獨特氣味蔓延到走廊上。栞子小姐第一個踏進開了燈的書庫。
「哇啊……好驚人……這麼多……」
排列在書柜上的舊書用石蠟紙小心翼翼地包著，過期的文藝雜誌也按照數字整齊排列。她拄著拐杖以幾乎要往前摔的氣勢，搖搖晃晃消失在書櫃與書櫃之間。為數龐大的舊書奪走了她的身心。別說是藏書的主人，就連我們也被她拋諸腦後了。
「……真是抱歉。」
我向其他人低頭鞠躬，但是沒有一個人對此感到不悅。
「進入這裡的愛書人士，大致上都是那種反應……小谷以前也是這樣吧？」
「是的……」
小谷懷念地眯起眼睛，對富澤博說：
「您的藏書又增加了不少呢。」
與昔日的「老師」碰面之後，小谷說起話來也變得有活力了。他年輕的時候一定應該就是這樣說話吧。
「……可能吧。我沒有想過……看著這裡的人，始終只有我一個。」
老人筆直面對正面的書櫃。他的女兒攙扶著他的背，我們則跟在他們身後。
「我記得是……這一冊吧。」
老人抽出書盒裡的一本書。YUMANI書房的《太宰治論集 同時代篇9》。他從書盒拿出書，邊舔手指邊翻頁。
「這是收錄太宰治相關研究論文與評論的全集……這一冊裡頭有一篇隨筆提到田中那本《晚年》……喔喔，就在這裡。」
他翻開那一頁給我們看，標題是〈太宰治的自家用書《晚年》〉，作者是淀野隆三。看看內容，他似乎與太宰交情匪淺。
……說起來，光是初版書就已經夠珍貴了，但是這本書顯然是太宰的自用書。因為太宰在襯頁左下角親筆註明了，不過這個「自家用」三個字，一關始是寫成「自殺用」。先不探究這究竟是筆誤或者刻意寫下，以墨水塗掉的那個地方，底下的確可看出寓著「殺」字。他把這個字塗掉後，在左側寫上「家」字。
「把『自殺用』變成『自家用』了。」
「是的。意思完全不一樣……也許他原本考慮自殺，後來改變心意了吧。」
這篇隨筆的寫法相當保護太宰，不過以常理上來說，不太可能弄錯「家」和「殺」兩個字吧。不對，更重要的是，考慮自殺的人在自己的物品上寫下「自殺用」，這種事情還真是前所未聞。他是個把自己的過去當作小說題材的作家，因此不難感覺到，他什麼事情都非得用辭彙寫下才甘心的執著。
田中嘉雄說「小孩子不用知道太多」而不肯告訴久我山鶴代的理由，大概也是如此吧。
「這裡也寫到了，那本《晚年》裡頭貼著太宰的名片……名片上寫著他向朋友借錢的借款一覽表，總金額是四百五十一圓……對於當時的太宰來說，這是一筆可觀的金額。」
「借款一覽表……為什麼要貼上那種東西？」
「他的債主之中包括前輩作家佐藤春夫，以及……《晚年》的出版社砂子屋書房。他對於沒錢又頻頻忘恩負義的自己感到可恥，當時太宰有葯癮……精神方面也不是很穩定吧。」
關於他的藥物上癮，我也聽栞子小姐提過，因為他的藥物開銷，造成他欠下龐大的債務。他雖然做了一些亂七八糟的事情，仍無法將向人借錢的事情拋諸腦後。我想起栞子小姐說過：「能夠體會他同樣為人的軟弱。」——我隱約能夠了解了。
「那個……真是抱歉，我自己就隨處逛了起來……」
繞完書庫一圈回來的栞子小姐誠惶誠恐地說道。看樣子她總算回過神來了。
「不……沒關係。」
富澤博生硬地微笑。
「只是我已經這個年紀了……不太能夠長、長時間說話……我想如果能夠儘早結束要緊事比較妥當。」
「好、好的。」
栞子小姐斂起表情，以雙手重新戴好眼鏡。富澤博的年紀相當高齡，四十七年前的照片上看來已經是四十五歲以上，所以現在應該超過九十歲了。
「久我山先生提過田中先生的《晚年》是真品嗎？」
「他說可以肯定……內頁雖未裁切，不過因為是自用書，所以書況不太好，也沒有書腰。聽說所有特徵都吻合。」
「內頁確定沒有裁開嗎？」
「是的……我也檢查過狀態。」
田中敏雄從「春燈」那兒收到的訊息裡面寫著部分書頁已經裁開了。書還在那個男人的爺爺手上時，內頁還沒有被裁開，大概是後來的持有者割開了。
「……有件事情我不明白。」
栞子小姐以細長的食指指著老人翻開的《太宰治論集 同時代篇9》那一頁。
「這篇淀野隆三的隨筆是少數對於『自殺用』《晚年》的詳細證詞。這裡沒有寫到有無書腰、書頁是否割開等內容，久我山先生是從哪裡獲得那麼詳細的資訊呢？」
「我也問過……因為我也懷疑過。」
富澤博靜靜闔上書，準備收進夾在腋下的書盒裡。他的手有些不穩，旁邊的富澤紀子接手把書放回書柜上。
「聽說久我山是從同業那兒聽來的……你們也知道太宰因為缺錢，才會把這本《晚年》賣給神保町的舊書店吧。」
「是的……據說後來立刻就被太宰的朋友買下來保存。聽說那本書於戰後出現在大阪的舊書店裡。」
現在不是插嘴的時機，我只好默默聆聽，不過這些事情我當然也是第一次聽說。栞子小姐對於舊書的知識真的不是一般人能及。她對於那本自殺用《晚年》也並非一無所知，只是腦子裡一開始沒有聯想到是哪一本初版書。
「久我山過去工作的舊書店就位在神保町……據說是他剛入行時，從其他店的店員那兒聽說了這本《晚年》，知道過去太宰治曾經親自上門兜售自用書……」
「意思是指這件事曾在神保町一帶造成話題嗎？」
「按照久我山的說法，就是那個意思。」
既然是作者本人上門來賣如此珍貴的一本書，造成話題也很正常。我想這件事應該也是店員當時閑聊的話題吧。
「久我山先生鑒定為真品之後，那本《晚年》怎麼樣了呢？」
「……當然是田中帶回去了。雖然久我山想要出四十萬或五十萬的金額收購……他還是毫不猶豫地拒絕了。他說要把那本《晚年》當成自己一輩子的寶物。」
我不清楚當時的幣值但也可知道那是相當高的金額。至少在那個時間點上，不管別人出多少錢，他都不賣。
「後來，就如同你們知道的，田中幾乎每天都到這裡來查資料……他從『自殺用』這個字眼得到了靈感，開始研究太宰的殉情未遂、自殺未遂的作品……他也提過自己發現了些什麼，不過究竟哪些話是真的呢……」
「富澤老師。」
栞子小姐柔聲說：
「田中先生他……確實是犯了罪，不過我認為他是個直覺敏銳、思慮清晰的人。剛才沒有機會說明……田中先生在這個書庫里寫下的筆記上……」
栞子小姐看向我，我連忙回神。我剛才想過也許在書庫里會派上用場，所以從客廳裡帶著那個夾紙板過來。現在真相已經解開，由我負責拿著那個夾紙板，栞子小姐也沒有意見。
我從肩上的包包里拿出那個夾紙板交給富澤博。旁邊的小谷也湊過來看。
「狂言之神、小丑之花……東京八景、十五年間……黑蟲俊平……黑木、舜平……？」
富澤博喃喃念出勉強可辨識的單字，突然抬起頭，眼中閃爍著興奮。他的徒弟則是在一旁再度發聲呻吟。
「原來如此……他更早之前就發現了啊。不愧是真正熟悉太宰文學的人……以當時來說，這一定是劃時代的發現。」
富澤博遺憾地垂低視線說道。小谷則皺著臉，他身為愛書人的自尊似乎受到了刺激，卻仍然從各個角度看著筆記。
「小谷，晚點再繼續。」
富澤博拍拍徒弟的肩膀，抬頭看向我們，催促我們往下說。我對田中的研究感到很好奇，不過還是姑且先保持沉默，不可以浪費時間。
「田中嘉雄先生的《晚年》後來怎麼樣了呢？」
栞子小姐一問，富澤博就緊抿雙唇。我知道他在咬牙切齒。
「偷書事件之後，過了幾年，久我山到我家來時，曾經提到田中的事情。我當時沒有注意聽，不過